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Editorial - Axxón 239 


--— ARGENTINA 


omo humanos que somos, más allá de las 
necesidades básicas y cotidianas, hay pulsiones 
y deseos, a veces irrefrenables, que nos llevan 
a hacer determinadas cosas que aparentemente 
no tienen demasiado sentido. 


En “Todo el verano en un día”, Bradbury nos 

uenta la historia de una niña que extraña la luz 
del sol y encima, muy cruelmente, se la niegan. 
La anécdota es pequeña pero imaginativa y, por sobre todas las cosas, está 
mágicamente contada. 


Mi verano no duró un día, pero el ansiado viaje a la libertad de este verano 
duró, después de muchos años de no ir a ninguna parte, apenas seis. Con el 
in de calmar mis pulsiones durante este viaje cargué con un par de libros, 
otro par de blocks de hojas (uno para dibujar y otro para escribir), una 
lapicera y algunos lápices. 
odo volvió prácticamente intacto. 


Sé que la cosa esta vez pasó por otro lado, mayormente por mi voraz 
ecesidad de llenarme del lugar al que fuimos para limpiarme de tanto 
emento y por el hecho fortuito de reencontrarme con el mencionado 

uento de Bradbury y el resto de los cuentos que lo acompañaron en un hoy 
iejo y ajado volumen. 


¿Cuántos de nosotros hemos crecido a la luz de estos clásicos? ¿Por qué 
siguen funcionando? Yo creo que es porque, a pesar de hablar de hechos 
maravillosos y lugares estrafalarios, sus historias se centran en las 
personas, humanas o no. Claro que estamos viendo una luz filtrada, en una 
parte por el tiempo y en otra por ese filtro invisible, que muchas veces los 
lectores no ven, que son los editores. Esos clásicos que llegan a nosotros 


son apenas la punta del iceberg, una brillante minucia que flota sobre una 
inmensa masa de escritos que jamás leeremos. 


os tiempos han cambiado: empezando por la autoedición en blogs (y a 
eces también en papel) y siguiendo por las tantas revistas online que hoy 
xisten, a las que debemos sumar aquellas en papel que, por suerte, 
sobreviven —¡e incluso nacen! — hay una mayor posibilidad de llegar al 
ector. Por eso creo que hoy la cosa no termina en llegar a la publicación, 
sino en sobrevivir en la memoria del lector. Me pregunto cuántas de estas 
bras permanecerán en su memoria. Me pregunto cuántos, de los miles de 
scritos aparecidos en este medio, merecen estar por sobre la línea de 
lotabilidad. Yo veo con satisfacción que no son pocos. Claro que hablo 
esde el orgullo de ser axxonita, sin el peso de ser el editor ni el director 
iterario: apenas algo más que un lector muy privilegiado. Desde mi lugar 
uedo ver el trabajo y la criba que hay detrás de lo que llegamos a ver 
odos en estas páginas, y sé del trabajo arduo, con o sin prisa pero 
seguramente sin pausa, que hacemos para que mes a mes Axxón pueda 
acer de nexo entre el escritor y el lector. Sin este último, es como que la 
reación no se transforma en realidad. Sin este último, sin ustedes, que 
arán al leer su propia versión de la historia según sus propios antecedentes 
iterarios y de vida, la obra no estará completa. 


or eso insisto en la importancia del feedback. Agradezco, como parte de 

a revista, y también como lector a veces escritor, cada comentario hecho a 
os pies de una obra. Y veo con interés que aquellos que comentan son, en 
uen número, otros escritores. A mi entender es bueno e importante que los 
scritores lean a sus congéneres, que sepan qué se está escribiendo. ¿Pero 
ué pasa con el resto de los lectores? 


Como humanos que somos, esas pulsiones a veces irrefrenables y 
parentemente sin demasiado sentido necesitan del intercambio, de la 
alabra amable y también de la crítica bienintencionada que ayuda a seguir 
reciendo. Si bien es muy probable que las páginas que siguen no sean más 
ue el resultado de una pulsión, la nuestra, como lectores, muchas veces 
ambién lo es. Ayúdennos, con sus comentarios, a mantener viva la sana e 
irrefrenable necesidad de crear y, a la vez, tratar de entender cuáles son 
quellas obras que probablemente se mantengan a flote sobre las aguas del 
lvido. 
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E - EMÉXICO 


PRÓLOGO 


Rossie, una niña, vive en un descuidado caserón rodeado de jardines tan 
húmedos como oscuros. Antes de soñar suele obsesionarse por su 
apariencia. Acostumbra sentarse en la fuente de piedra cubierta por líquenes 
que hace tiempo no funciona. Pasa largas horas mirándose en un espejo de 
mano que lleva siempre consigo. Pasea entre los helechos gigantes cubiertos 
de rocío, por el sendero empedrado, lodoso, casi enterrado, que serpentea 
entre las hierbas feraces, los árboles envejecidos de los que pende el musgo 
español y las flores muertas que se pudren desde hace mucho y no terminan 
de desintegrarse. Disfruta la naturaleza salvaje. Aspira el ambiente viciado. 
Levanta los brazos. Sonríe. 

Por la noche, sobre una cama con dosel, sueña con una niña enferma. La 
puede ver sobre un camastro húmedo por el sudor, en un cuarto que huele a 
fiebre y moho. A media luz sabe que el suelo está sucio, pegajoso por 
fluidos corporales, porque la niña no quiere asear su cuarto. Está 
concentrada en estas cosas cuando siente que su alma es aspirada. 
Absorbida. Es una sensación atroz. Como si una boca sin dientes la 
chupara. Todo es vértigo, mareo. Intenta mirar y no ve nada. Sobre la frente 
el sudor escurre en gotas calientes. Le duelen las articulaciones. Parpadea. 
Se encuentra en la cama, acostada. Mira a la izquierda la luz mortecina de 


la vela sobre un destartalado mueble con cajones. Encima, el techo 
descascarado aborta la poca pintura que aún retiene. En la unión del techo 
con dos paredes se agita una telaraña polvorienta. Siente la lengua amarga 
como si sostuviera una moneda de cobre. Tiembla con miedo, se separa. A 
su lado yace la enferma; en la frente mojada el sudor corre hasta las 
sábanas. 


—Ahora ya no estaré más sola. Tampoco me sentiré enferma —le dice—. 
Me llamo Lisa Marie. ¿Vendrás por las noches a visitarme? 


Durante el desayuno, Rossie juguetea con el cereal. No tiene hambre. 
Piensa. Su madre la mira sospechando problemas en la escuela. Ella siente 
que mamá está preguntándose algo. Le suelta: 


— Mamá, ¿has tenido sueños recurrentes? 

—He escuchado algo de eso. Pero no, nunca. ¿Por qué? ¿Qué pasa? 
—Por nada... Llevo días soñando con una niña extraña. 

Rossie se levanta. 

—;El desayuno! —grita mamá. 


—:¡No tengo hambre! —La niña sale por la puerta de la cocina, mochila al 
hombro, rumbo al autobús escolar que apenas se acerca. 


TT 


Todas las noches, Rossie visita a Lisa Marie. Gustan de jugar en el bosque 
cercano a la casita de Lisa, a la que alcanzan las agujas de pino que el 
viento arrastra. Una tarde dan con una tumba olvidada en medio de un claro. 
Un ángel de piedra carcomida mira al cielo, como implorando clemencia 
para quien yace a su sombra, debajo de la lápida de nombre borrado, 
cubierta de hojas. 

Lisa Marie se sienta al borde de la tumba. Llama a Rossie. Una al lado de la 
otra se tocan. Lisa empieza. Sonríe. Pasa los dedos ligeramente por los 
labios de su amiga. De la parte de abajo de la tumba, de algún agujero, 
extrae una cajita que abre en su regazo. Contiene un peine, cosméticos. 


Lisa Marie acaricia el cabello de Rossie. La peina, mirándola a los ojos. 
También le enrojece las mejillas, los labios. Al fondo hay un espejito de 
mano, un broche y un guardapelo que le entrega envueltos en un pedazo de 
seda azul ribeteada de dorado. 


Por la mañana, Rossie llega al desayuno maquillada. Su madre la regaña. 
La obliga a lavarse la cara antes de comer el cereal. Rossie se encierra en el 
baño. Solloza un poco y se desnuda. Debajo de la regadera deja que corra el 
agua tibia sobre los hombros, la espalda. Se le moja el pelo. Cierra los ojos. 
Pasa los dedos sobre los labios. Recuerda. Se ha quitado de encima el olor 
a enfermedad de Lisa Marie. Y ese olor a moho que tiene su casa. Del 
espejo del baño, un óvalo grande, brota la cajita que soñó que encontraba 
su amiga. La ve sobre el lavabo cuando termina de bañarse. Sonríe. Ya no 
tiene motivos para estar triste. 


TT 


A Lisa Marie le gustan las manzanas. Cuando Rossie la visita le ofrece una 
de tamaño grande. Rossie la rechaza. No le gustan. Ni siquiera las tartas que 
la abuela prepara por la Pascua. 


En el bosque llegan muy lejos, más allá de la tumba del claro, hasta un 
riachuelo que fluye entre los árboles. De una gruesa rama que llega al agua 
pende un columpio. Se dejan caer en el riachuelo cubierto por hojas. Ponen 
la ropa a secar en los arbustos. Corren desnudas a lo largo de la orilla. Hay 
algo anormal en los árboles, proyectan sombras azules, agitan ramas de 
hojas secas, murmuran. 


Al anochecer las niñas se besan los labios suavemente. Vuelven a casa. Lisa 
Marie prepara chocolate. Se sienta a la mesa. Come un par de manzanas. 
Sonríe, contenta por la presencia de su amiga. Solas, recorren la casa. 
Rossie nunca ha visto adultos en casa de Lisa; a pesar de esto siempre tiene 
ropa limpia, todo más o menos aseado, excepto su cuarto que aún huele a 
enfermedad. Un olor persistente, impregnado en las cortinas y alfombras. 
No debe serle muy difícil mantener su hogar así a Lisa Marie, la casa es 
pequeña y hay pocas cosas... lo necesario para que puedan vivir dos niñas 
solas. 


IV 


En los baños de la escuela, mientras se mira en el espejo de mano de Lisa 
Marie, Rossie ve el reflejo de una anciana. Asustada, deja caer el espejo. No 
se rompe. Cuando el susto ha pasado, desde el suelo, el espejo le devuelve 
su propia imagen. Lo guarda apresuradamente. No lo volverá a usar en todo 
el día. Esa noche preguntará a Lisa sobre esto. 

Su madre la nota cada vez más abstraída. No sale. No come. Se sienta en el 
porche largas horas mirándose en el espejo de mano: peinándose, 
hablándole a su reflejo. Se balancea en la mecedora. Le confiesa que 
solamente quisiera dormir. El aire arrastra hasta sus pies las hojas secas de 
los árboles cercanos. Y sigue meciéndose mientras se mira al espejo. 
Canturrea en voz baja una canción que habla de muertos. 


Rossie ha enfermado. Su madre está muy preocupada. Hace ocho horas que 
tiene fiebre. Delira. El médico opina que hay que llevarla a un hospital. 
Mientras está en la casa, cae en un coma profundo. 

Sus pies pisan descalzos el suelo sucio, pegajoso. Se detiene. Permanece al 
pie de la cama donde Lisa Marie, hace ocho horas, se consume de fiebre. 
Rossie le enjuga la frente. Le acaricia el cabello. Sonriendo, triste, la peina 
en silencio. Hay algo extraño en la cara de Lisa, parece vieja, arrugada. Y 
el pelo se le quiebra entre las manos. 


Lisa Marie abre los ojos. 
—-Debo estar muy fea —murmura. 


—No, mira —Rossie le tiende el espejo. Lisa 
aparta la vista. 


—Es un regalo. La hermosa eres tú... los 
espejos son instrumentos de vanidad. Y yo no 
soy hermosa ni vanidosa. 


Intenta una sonrisa, luego cierra los ojos, 
duerme. 


Rossie permanece horas al pie de la cama. En el 
lecho mojado, Lisa Marie comienza a temblar.  '“stración: Mariela Giorno 

Rossie se acuesta a su lado. La abraza. Le susurra al oído, consolándola, 
cosas dulces que solo una niña bonita aspira a escuchar. Sin darse cuenta, 
se queda dormida. Abre los ojos. Le duelen al parpadear. Tiene fiebre. 
Tiene frío. Su cuerpo huele, transpira. El contacto con la piel de Lisa Marie 
le quema. La respiración de esta es entrecortada y tiene la boca 
entreabierta. Mirándole los labios, Rossie siente que es vaciada. Es una 
sensación obscena. Sexual. Su alma es arrancada. Por fin, en torrente, entra 
en la fiebre de Lisa. 


VI 


El médico pronuncia lentamente la inconcebible noticia. Rossie acaba de 
morir. Nadie sabe nada. También ignoran que los muertos pueden soñar. 
Cuando la velan, metida en su ataúd acolchonado de seda, nadie sospecha 
que sigue soñando... En su sueño, Lisa Marie abre los ojos. Está radiante, 
limpia como recién amanecida. A su lado yace el cuerpo de Rossie. Coge el 
espejo, mira: es joven, hermosa. Al caer la noche, poco a poco, va cavando 
una fosa en medio del bosque, hasta la cual arrastra el cuerpo de Rossie. La 
entierra. No se demora demasiado. No quiere romperse las uñas. 


Vu 


El ataúd de Rossie es inquieto. Se mueve mucho y desde el interior le 
surgen gritos. Alguien grita, también, que la niña está viva. Otro por ahí se 
desmaya. La gente que ha acudido al velorio se paraliza de horror, pero la 
madre corre, abre la tapa. Saca a la niña. La carga como a un bebé. La 
abraza. Y por el resto de la noche, no termina de llorar. 


EPÍLOGO 


Rossie acostumbra jugar a solas en el jardín descuidado. Regresa tarde a 
casa. Cuando mamá le pregunta qué desea cenar —a las niñas que han 
vuelto de la muerte se las suele mimar mucho—, ella pide un capricho que 
la deja sorprendida: 


—-¿Una tarta de manzanas podría ser? 
Y así, sin más, se sienta a esperar... 


Pé de J. Pauner es un narrador, ensayista, crítico de cine y biólogo mexicano 
que ha hecho activismo y performance. Ha publicado novela erótica y ha sido 
antalogado en latinoamérica, Australia y España. En el género de la Ciencia Ficción 
ha publicado el ensayo “Las cinco grandes utopías del Siglo XX” en la web 
española Alfa Eridiani. 

Hemos publicado en Axxón, además de varias ficciones breves: EL HOMBRE 
EQUIVOCADO, EL OTRO MESÍAS, NOCHES DE BANTIAN, LA NOCHE DE 
TEMPOAL, AHÍ FUERA y DESPOJOS. 


Axxón 239 — febrero de 2013 


Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Terror : Posesión : México : 
Mexicano). 


Huesos 
Federico Buccino 


ARGENTINA 


Espero que esta noche la ciénaga no llegue a la tumba; tengo miedo. 
Aunque mamá esté muerta, bien muerta. 


Como ella siempre decía, soy un idiota y un degenerado. Vivo solo en una 
cabaña cubierta por el musgo y la humedad de muchos años, a la orilla de 
este pantano oscuro y mudo. Cómo saber hasta qué punto llega mi idiotez y 
hasta dónde mi degeneración; sé que soy lo que soy porque mamá me lo 
repetía constantemente. Ahora está enterrada en el huerto, en ese baldío 
inútil que la ciénaga inunda cada tanto. Aquel día, el barro verdoso fue fácil 
de excavar, pero las paredes de la tumba se desmoronaban. La fosa no 
quedó tan profunda como yo había deseado. Y a veces, en esas noches en 
que la ciénaga lame el huerto silencioso, me parece ver que los huesos 
afloran como dientes podridos. Nunca me atrevo a salir para verificarlo. Me 
petrifico, abrazado a mi vieja hacha como si pudiera ahuyentar el terror. 
Cuando amanece, después de la crecida, los huesos ya se han hundido y la 
sepultura se ha cerrado otra vez. La lápida de madera agusanada siempre se 
inclina; entonces me esfuerzo por enderezarla. Nunca quedo conforme con 
el resultado. 


La muerte de mi madre fue el único hecho notable en mi vida. Bueno, esa y 
las otras muertes. Porque yo era un asesino, además de “un idiota y un 
degenerado”; jamás tuve el valor de contárselo a ella. Bordeando el marjal 
hay un camino de tierra bastante ancho y bien mantenido. No me arrepiento 
de haber acechado y asesinado a aquellos viajeros solitarios. Después de 


todo, por qué iba a arrepentirme, si soy un idiota y un degenerado; que no 
se nos vaya a olvidar, mamá. 


No creo que nadie sepa de nuestra, quiero decir, de mi existencia, ahora que 
mamá se ha ido. El huerto y las dos cabras son más que suficientes para 
mis necesidades, aunque a veces el cuerpo me pida otras cosas. 


Mi madre me enseñó a leer y a escribir. Tal vez anhelaba que yo no fuera 
tan idiota ni degenerado como ella decía, aunque no dejaba de 
recordármelo. Nunca supe cómo conseguía la tinta negra ni el papel. Varias 
veces la sorprendí recolectando unos frutos, esos mismos que, según ella, 
eran muy venenosos. 


Tomo mi hacha y miro por la ventana. 


El agua ya está cerca de la tumba. 


Una vez más se ha frustrado mi esperanza de 
un sueño tranquilo. Al atardecer se desató una 
tormenta de relámpagos. Llovió hasta muy 
entrada la noche. Bajo el bramido de los tustración: Tut 

truenos, la ciénaga creció. Y los huesos —o lo 

que yo creo que son sus huesos— emergieron para saludarme. Cuando esas 
flores mortuorias se abrieron, me quedé inmóvil como un muerto, como si 
ya estuviera junto a mamá, como si me llamara. Las manos se me crisparon 
sobre el mango del hacha. No pude salir, no pude moverme, no pude 
escapar. Pero no resistí el impulso de acercarme a la ventana. Y con sólo ver 
un destello óseo, una mancha blancuzca, quedé clavado al piso de madera. 
El fuego de la chimenea se fue extinguiendo, y no dormí en toda la noche. 


Sólo cuando llegó la mañana me atreví a revisar la tumba. La lápida se 
había inclinado. Trabajé duro con martillo y cuñas, pero el arreglo no me 
dejó conforme. 


Durante la tarde aceché el camino desierto. El cielo se ha vuelto gris otra 
vez. Tiemblo al pensar en la noche. Pobre mamá, tendría que haberle 
contado lo de los asesinatos: se habría alegrado de saber que su hijo era 
realmente un degenerado. 


Esa noche no hubo lluvia. Pero un vendaval cayó sobre el pantano y 
levantó barro y hojas; una rama pesada se soltó de uno de los árboles y fue a 
incrustarse en una pared de mi cabaña. Ante el peligro de la lluvia y la 
crecida, decidí repararla de inmediato, a la luz del fuego. Y fue entonces 
que hice un extraño descubrimiento. Varias maderas de la pared, al parecer 
cortadas a propósito, se desprendieron y dejaron a la vista un recoveco. 
Atisbé el interior pero el viento hacía bailar el fuego y no distinguí nada. 
Metí la mano lentamente, por si había alimañas. Mis dedos se toparon con 
un objeto rugoso. Lo rodeé con la mano y tiré; estaba encajado. En el 
segundo intento salió a la luz. 

Lo examiné. Tenía una capa de musgo resbaloso y hediondo. Al limpiarlo 
un poco, vi que era una caja, una pequeña caja de madera tallada. No había 
cerradura, sólo una traba metálica enmohecida que me costó abrir. 


Cuando logré hacerlo, la tapa se soltó de los goznes y cayó al barro. Me 
acerqué al fuego para poder apreciar el interior: estaba forrado en cobre, tal 
vez con la intención de hacer la caja más hermética y aislarla —sin éxito— 
de la perpetua humedad del pantano. Guardaba unos papeles manchados de 
moho, muy deteriorados. 


Los tomé con cuidado y comencé a desplegarlos. Las hojas parecían estar a 
punto de deshacerse. Si las hubiera descubierto algunos meses después 
habrían sido ilegibles. Advertí que los papeles estaban cubiertos de letras 
diminutas y apretadas, aunque claras y de trazo grueso y negro. 

Las había escrito mi madre. Supe, con un estremecimiento que no puedo 
explicar, que no cabía ninguna duda. Si bien ella me había enseñado a leer 
y escribir, jamás la había visto tocar un papel. El hallazgo me llenó de 


aprensión, pero la tentación de leerlo fue irresistible. Las hojas se 
desgajaban, se descomponían a medida que avanzaba mi lectura. 


..«ha cambiado, mi hijo ha cambiado. No hay forma de determinar cuándo 
le llegará esa urgencia horrible que infectaba a su inmundo padre. Qué 
haré, Dios mío, ayúdame. Sé que jamás te he temido, pero no dejes de oír a 
esta vieja desdichada e inútil. Cómo lo protegeré de sí mismo. A veces 
siento el impulso de matarlo, el mismo impulso que sentí hacia su padre, 
esa bestia. Un hombre como aquel sólo pudo haber engendrado a una 
criatura envilecida para perpetuar su asquerosa necesidad. Estoy segura. 
Ese día espantoso en que concebí a.... 


Había todo un párrafo ilegible o borroneado, aunque ——por supuesto— 
asumo que hablaba de mí. 


...Sus merodeos son cada vez más frecuentes. ¿Y si decide hacer eso... 
conmigo? Algo lo detiene, algo lo tranquiliza. Temo que esté saciándose de 
alguna manera. Por eso me retiré a la orilla de este pantano hace tantos 
años. ¡Dios, si pudiera matarlo! Pero se trata de mi hijo, por más idiota y 
degenerado que sea. Qué pasará cuando yo no esté. El látigo y los golpes 
lo mantienen sometido, pero... ¿hasta cuándo? Rezo para que el Señor me 
dé fuerzas. Debo dominar a este animal salido de mí. ¡Dios, qué sucederá 
cuando yo muera! ¡Ayúdame! 


Al leer estas palabras comprendí que no había sido necesario ocultar mis 
acciones. Si ella no sabía que yo era un asesino, por lo menos lo 


sospechaba. Pero ahora estás muerta, mamá. Y bien enterrada con tu látigo. 


Hace dos tardes, cuando estaba recolectando las raíces de la tinta, unos 
gritos espeluznantes me dejaron paralizada. Atardecía y se veía poco. No 
pude siquiera saber de dónde venían aquellos alaridos, porque cesaron de 
inmediato. No hay duda de que ha comenzado. Si no puedo matarlo, por lo 
menos lo encerraré. Sí, lo encerraré antes de la primavera. 


Allí terminaban sus palabras. Pobre mamá, ella no podía pensar en 
matarme, pero yo sí en matarla a ella. Nunca llegó a esa primavera. 

La envenené con raíces de tinta, aunque por ese entonces yo no tenía idea 
de sus sospechas. Estuvo agonizando durante una semana, intuyendo, 
sabiendo que su propio hijo la había envenenado. Fingí preocuparme, y 
cuidé de ella hasta el último instante. Para que se fuera a la tumba con esa 
terrible duda, con ese peso en el corazón. Me cobré cada golpe, cada 
latigazo. 


Hoy comeré. 


A mi manera. 


Mi vigilancia dio sus frutos. Cerca del atardecer apareció un caminante con 
una mula inhumanamente cargada. Parecía borracho: ni siquiera se 
sorprendió cuando salí de la espesura empuñando el hacha. Se quedó 
mirándome sin entender. Y nunca entendió, porque le hendí el cráneo de 
inmediato. Fue difícil sacarle el hacha: había penetrado hasta el paladar. Lo 
había golpeado con furia: aún estaba indignado por las palabras mi madre, 
haciéndose la víctima. Maldita. 


Lo que siguió fue lo habitual. Me llevé la mula junto con las cabras, arrojé 
su Carga al pantano, arrastré el cadáver del borracho hasta el huerto y lo 
desmembré: después de tantas comidas, me había puesto hábil en esta tarea 
—+te hubieras sentido satisfecha, mamá, el idiota aprendió solo—. Luego lo 
devoré. Lo mastiqué con voracidad, sin esa incertidumbre que representaba 
el peligro de ser descubierto. Después de todo, mamá tenía razón: a sus 
ojos, yo era un degenerado. 


En cambio, hubiera sido un orgullo para los ojos de mi desconocido padre. 


Fue la comida más placentera de mi vida. 


Tres más. No puedo detenerme, no quiero detenerme. 


Anoche, la ciénaga volvió a crecer, y otra vez los huesos —ya no tengo 
ninguna duda al respecto— salieron a la superficie. Y de tanto pensar en los 
huesos, se animaron ante mis ojos extáticos, se animaron con movimientos 
suaves e hipnóticos, para terminar formando un gigantesco brazo 
esquelético y podrido que blandía un látigo, ese mismo látigo divino con el 
que mamá esperaba detener mi desarrollo natural, heredado de mi padre. 
Desperté entre espasmos, bañado en sudor y orina. Fui corriendo hasta la 
ventana y ahí estaban, esparcidos por el huerto, esperándome. 

El alivio que representó saber que había soñado duró apenas segundos: 
mientras dormía se había desatado otra tormenta de lluvia sucia que me 
impedía ver la tumba. Casi me alegré: si no la veía, me libraría de su influjo 
enfermizo, por lo menos esa noche, y podría alejarme de la ventana. Pero 
no fue así. Si bien la pesada cortina de agua nublaba toda visión, me 
pareció distinguir una forma humana merodeando la parcela. 
Inmediatamente los ojos se me llenaron de lágrimas de terror y la piel se 
me estiró por los escalofríos. Pensé que se me iba a desprender como una 
mortaja. Grité. Grité y grité, cubriendo el siseo fantasmagórico de la lluvia 


con mis alaridos. Grité, paralizado e histérico en la oscuridad de la cabaña. 
No recuerdo más. 


Otra comida, la quinta desde la muerte de mi madre. Todos los días el sol 
intenso cae en el pantano, disipando vapores y secando la tierra. Me siento 
mejor, sobre todo por las noches. Mamá, no vas a ganarme esta vez. 


Dos más: un viejo sacerdote y un mendigo. Temo que el camino deje de ser 
frecuentado. O, peor aún, que alguien venga a investigar. 


Las últimas cuatro noches ha llovido. Duermo durante el día: en las horas 
de oscuridad vigilo la tumba desde la ventana. Los restos de mi madre ya 
aparecen por todo el huerto. Aunque no es posible. El cuerpo humano no 
tiene tantos huesos: yo lo sé mejor que nadie. Pero las sobras de mis 
comidas quedan en el corral de las cabras —que se han aficionado a los 
desechos—, así que deben pertenecer a mi madre. Anoche, durante uno de 
los más terribles paroxismos de la tormenta, volvió a aparecer esa figura 
espantosa que merodea la parcela. No logro discernir sus rasgos, aunque su 
contorno es inconfundible. Tal vez todo suceda en mi cerebro —nada deseo 
más— y sólo se trate de algún animal carroñero. No quiero dejarme vencer. 
¡Padre, ayúdame, donde quiera que estés! Cualquier cosa que hayas sido, yo 
también lo soy: son las palabras de mamá. 


Hace ya más de una semana que llueve y no he vuelto a comer. He decidido 
descubrir quién es el merodeador. Si cae en mis manos, mis tripas serán el 
final de su camino. Lo odio y me enfrentaré a él. Maldito, y malditos los 


huesos de mi madre. También me enfrentaré a ellos, voy a recogerlos uno 
por uno y repartirlos por el pantano. Voy a triunfar para que mi padre esté 
orgulloso de mí, para que me sonría desde el infierno. 


AMÍ está. ¡Allí está! La forma parece indecisa. Recorre el límite de la 
parcela, como si no se atreviera a cruzarlo. Algo lo detiene: los huesos. Son 
los huesos de mi madre los que lo amedrentan. La silueta del merodeador es 
tan incierta que me aterroriza. ¡Sus ojos! Los he visto. Salgo de la cabaña y 
me empapa la lluvia pestilente. Camino entre temblores, pero decidido a 
terminar con todo. 

Algo ha cambiado, mi furia se disipa. Me acerco; el agua me corre por la 
Cara, casi no veo. El hacha se me resbala y se hunde en el suelo anegado. 
La lluvia es como una mortaja acuosa que me ahoga. Caigo de rodillas, 
pero Él no se aprovecha de mi debilidad: me espera. Con un gesto vago, me 
anima a acercarme. Me arrastro por el barro verdoso, llorando, chapoteando 
entre los odiados huesos que parecen querer detenerme. Llego ante Él, y me 
abrazo a sus piernas. 


Y aunque jamás lo he visto, lo reconozco. Sólo me queda aliento para 
decir: 


—Papá. 


Teniendo a H.P. Lovecraft, Edgar Allan Poe, W.H. Hogdson y Cordwainer 
Smith como autores preferidos, no es de extrañar que la producción literaria de 
Federico Buccino (Buenos Aires, 1966) esté dedicada exclusivamente a la narrativa 
fantástica, de horror sobrenatural y de ciencia ficción. El cuento “Ruinas”, su 
primer texto publicado, apareció en Pasajeros en Arcadia, antología que Marcelo di 
Marco preparó en 2000 para Editorial de Belgrano. En 2004, su cuento “¿Acaso 
creíste, hijo mío?” fue incluido en la selección de microrrelatos En frasco chico, 
que Silvia Delucchi y Nomi Pendzik compilaron para Ediciones Colihue. En 2006, su 
narración “Una mancha más negra que el cielo” fue incluida en Cuentos de la 
Abadía de Carfax, Ediciones PasoBorgo. Sus cuentos “Huesos” y “Pandemia” se 
publicaron en Cuentos de la Abadía de Carfax 2 y Cuentos de la Abadía de Carfax 3, 
respectivamente. 


Su primer libro de cuentos, “Silbervogel y otros diez episodios de horror”, 


será editado en breve por Ediciones PasoBorgo de elaleph.com, en formato digital y 
en papel. 


Aquí, su primera aparición en Axxón. 


Axxón 239 — febrero de 2013 
Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Terror : Horror sobrenatural : 
Antropofagia, Canibalismo : Argentina : Argentino). 


Entrevista a Fraga 


Ricardo Germán Giorno 


-— ARGENTINA 


AXXÓN: ¿Qué personajes de historieta 
mexicana te gustaban de pibe? ¿Existe alguno 
que sobreviva? 


FRAGA: Leí poco de historieta mexicana, porque 
lo que había no me gustaba: Memín Pinguín, por 
ejemplo, era un niño negrito y picarón que vivía 
emocionantes aventuras con su palomilla en un Fraga, según Don Ramirito 
barrio pobre de la ciudad de México, pero me 

angustiaba que la madre, aunque era muy cariñosa con él, lo disciplinara a 
tablazos. Kalimán estaba bien, pero eran historietas de continuación y yo 
prefería las que daban un final en cada cómic. El brujo Aniceto y la bruja 
Hermelinda se me hacían muy grotescos, aunque ahora de grande me 
parecen sensacionales. Había unas historietas que ahora he buscado sin 
éxito por la Red, trataban de las peripecias de gente que caía en el infierno 
con diablos muy simpáticos y diablitas muy buenonas, me encantaban los 
diablillos y el contexto del infierno en llamas. Las que sí disfruté mucho eran 
las historietas de Los Supersabios, de Germán Butzé y las aventuras de La 
Familia Burrón. Por aquellos ayeres (setentas) surgió una historieta que 
devoraba de niño cada semana, las aventuras de Batú, un héroe parecido a 
Tarzán que vivía en un mundo fantástico, con seres inverosímiles, entre 
ellos su amigo Otijo, es decir Ojito, un cíclope que todo lo hablaba al revés. 
Recientemente han reeditado a la Familia Burrón, pero las demás ya no se 
producen. Hubo otras historietas que no leí porque yo era muy chico y no 
me llamaban la atención, pero que recuerdo y que, además, tenían tirajes 
fabulosos como Kalimán, Chanoc, Lágrimas y Risas o Rarotonga, entre 
otras. 


AXXÓN: ¿Y cómo fue la infancia de Fraguita? 


FRAGA: Fui un niño feliz. Soy el mayor de cinco hombres y una mujer, 
recibíamos regalos cada Navidad, pese a no ser una familia de mucho 
dinero. Me la pasé jugando, modelando en plastilina y dibujando. En aquel 
entonces no había Internet, ni videograbadoras, así que era una maravilla 
cuando proyectaban películas de dibujos animados de Disney en los cines. 
Mis abuelos maternos tenían un rancho en donde los fines de semana 
pasábamos grandes aventuras mis hermanos y yo: corríamos por los 
sembradíos, nos llenábamos de tierra y de sol, ordeñábamos a las vacas, 
alimentábamos a los pollos. Por las noches, era fabuloso ver aparecer a las 
luciérnagas. Hubo un tiempo en que no había electricidad, así que a la luz 
de los quinqués disfrutábamos la cena y la charla de tíos y abuelos.Crecí 
leyendo montones de historietas que me compraban mis tíos, de las de 
Editorial Novaro, como Lorenzo y Pepita, La Zorra y el Cuervo, La Pequeña 
Lulú, todo lo de Disney, que editaba la Editorial Novaro, y más tarde, cómics 
de Superman, Batman y Spiderman. En la pasada Feria del Libro en mi 
ciudad, Saltillo (norte de México), me encontré con un fan de mi personaje 
Don Ramirito, que tiene un buen bonche de cómics de aquella época y con 
quien, afortunadamente, pude hacer trueque a cambio de algunos originales 
de mis tiras. 


AXXÓN: ¿Cuándo y por qué te decidiste a ser dibujante? 


FRAGA: Siempre me gustó dibujar, llenaba cuadernos con historietas que 
luego leían mi madre, mi padre y mis hermanos, y después los amigos de la 
escuela. Los dibujos siempre me ayudaron a sobresalir: cuando hice el 
servicio militar se ofreció que el general de la Sexta Zona militar necesitaba 
que alguien le copiara algunos planos, así que tuve mi espacio en una 
oficina con restirador, con lo cual dejé de ir a los entrenamientos. Cuando 
surgieron las máquinas de fotocopiado, hice mis propios libros de cómics. 
Uno de ellos fue a dar a manos del director de la Preparatoria donde yo 
estudiaba y me recomendó para trabajar de cartonista en el periódico local. 
Comencé a dibujar cartón político y más tarde, creé a mi personaje Don 
Ramirito y luego a Los Cocolazos. Era 1984, yo tenía diecinueve años. 


Desde entonces, publico mis monos en diferentes periódicos y revistas. En 
1986 dejé la carrera de Ingeniería en Metalurgia y estudié Ciencias de la 
Comunicación. Preferí Comunicación a Artes Plásticas, por ejemplo, porque 
pensé que era mejor enfocarme en el contenido de mis dibujos, para escribir 
mejores gags. Hoy en día, me dedico sólo al humor gráfico, trabajo desde 
casa y envío mis ilustraciones, tiras cómicas y cartones vía Internet. Un gran 
privilegio, pues no tengo horarios ni restricciones. Puedo estar todo el día en 
pijama tomando café. 


AXXÓN: ¿En qué estabas pensando cuando creaste a “Don Ramirito”? 


FRAGA: Me estaba estrenando como caricaturista político (1984) y el 
director del periódico me pidió una tira cómica. Imaginé entonces a un señor 
vagabundo, chaplinesco, como los personajes de los treintas, que 
deambularía por la Alameda de mi ciudad y que dormiría en una banca, sin 
tiempos ni horarios y... sin comida. Al principio, llamé a mi personaje “Don 
Antónimo de Zafio”, que significaba algo así como “sinónimo de culto”, pero 
no me gustó. Luego le puse “Don Chancletón”, (las chanclas en México son 
los zapatos viejos), pero tampoco me agradó. Hasta que mi padrino, Pablo 
Valdés Hernández, reconocido compositor y poeta, me dio el nombre 
definitivo: “Don Ramirito”. El “don”, para connotar respeto, y el Ramiro en 
diminutivo, para dar a entender que era un personaje al que se le tenía 
cariño. Así que en abril de 1984 nació don Ramirito. 


AXXÓN: Don Ramirito siempre me pareció un tierno de aquellos; muy 
inocente y con un dejo de tristeza: ¿alguna semejanza con nuestro 
querido Fraga? 


FRAGA: Al principio, Fraga era don Ramirito y don Ramirito era FRAGA: 
simplemente le enjaretaba al personajito todas mis angustias juveniles. 
Luego crecí, me casé, tuve hijos... es decir, cometí la osadía de ser feliz. 
Don Ramirito tomó caminos separados, el muy irreverente se emancipó de 
mí. Ahora, cuando quiero dibujarlo, lo busco en alguna parte de mi mente y 
lo proyecto como a una antigua película en blanco y negro, con todo y el 
traca-traca-traca y hasta los rayones del celuloide; lo dejo andar, lo sigo y 


tomo para la tira las partes que me gustan de las escenas que “veo”. Se ha 
convertido en un buen amigo, aunque a veces me reclama cuando intento 
“pasarme de lanza” con sus cosas. No le gusta que lo siga mucho o desvele 
demasiados aspectos de sus andanzas. 


AXXÓN: ¿Cómo fue tu vinculación con AXXÓN? 


FRAGA: Estaba trabajando como diseñador gráfico editorial, cuando uno de 
mis compañeros de trabajo me mostró el website de Axxón. Escribí al e-mail 
de Eduardo Carletti, para ver si podía publicar alguna ilustración mía. Le 
comenté que hacía cosas de humor gráfico y me ofreció una sección para 
mí solito, de publicación semanal. Gran privilegio. Acepté de inmediato y 
nacieron las Ondas Fraguianas, que se publican hasta la fecha cada 
viernes. Pronto comencé a ilustrar también uno que otro relato de ciencia 
ficción. 
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Ondas Fraguianas 
AXXÓN: ¿Te imaginás una AXXÓN sin Eduardo Carletti? 


FRAGA: Por supuesto que no, Carletti es la envidia del doctor Frankenstein, 
pues le ha quedado de maravilla el “monstruo” que es Axxón. Además, yo le 
tengo un afecto muy especial. Cuando Edu se enteró de que había 
quebrado el periódico donde yo trabajaba, se solidarizó conmigo y noté 
cómo le dolía que uno de sus colaboradores, o sea yo, pasara por una mala 
racha. No sé si Edu esté pensando que alguna vez tendrá que jubilarse de 
Axxón y que quizá deba dejar las riendas de la tremenda aeronave a alguien 
de toda su confianza, pues Axxón ya es un patrimonio de la humanidad. 


AXXÓN: Vos sos un ilustrador que sabe ver el meollo del cuento (a mí 
me ilustraste “El efecto tortuga”, ¿te acordás?), ¿cómo ves a la nueva 
generación de cuentistas? 


FRAGA: Pongamos los links aquí para quien quiera ir a tu relato y pueda 
leer tu formidable “El Efecto tortuga” con las peripecias de la frondosa y 
ecológica Gladys. Me gustan los nuevos cuentistas. Cuando los leo, es 
como ver una película, tienen muy buen ritmo y entremezclan muy bien 
dosis de humor, romance, intriga y acción. Siempre cuidan de terminar con 
sorpresivos remates que te dejan con ganas de seguir leyendo más. Mis 
respetos. 


AXXÓN: ¿Qué onda con la ciencia ficción mexicana? 


FRAGA: “¿Ciencia ficción mexicana? ¿De qué puede tratar? ¿De mariachis 
en el espacio, de Sor Juana Inés de la Cruz viajando en el tiempo?”. Así se 
cuestiona mi querido amigo, colega y compatriota, Bernardo Fernández, 
Bef, quien de excelente narrador gráfico se ha convertido en un escritor 
reconocido a nivel internacional. De paso, Bef también ha publicado en 
Axxón y ha estado difundiendo la literatura de ciencia ficción a través de 
exitosas antologías. En “Los Viajeros” logra reunir a dieciocho de sus 
autores favoritos, representantes de medio siglo de ciencia ficción 
mexicana. A decir de Bef, aunque anden a salto de mata, cada vez más 
mexicanos se suben a la nave espacial de la ciencia ficción. Por mi parte, 
cada vez encuentro a más compatriotas que se suben a Axxón, entre ellos 
Felipe Rodríguez Maldonado, a quien también tengo el privilegio de conocer 
personalmente y a quien ha sido un placer ilustrar. Hay una gran generación 
de narradores de microrrelatos, muchos de ellos ahora los podemos seguir 
por el Twitter, un lujo. 


AXXÓN: Según tu opinión: ¿qué distancia hay entre un ilustrador 
latinoamericano y un gringo? 


FRAGA: No hay distancia, Ric, con este mundo globalizado ya todos nos 
permeamos de todos. Los latinos tenemos igual o mejor calidad que los 
norteamericanos. ¡Lo que nos falta a los latinos es cobrar igual de bien que 
los gringos! 


AXXÓN: ¿Podrías ampliar un poco? Algún ejemplo, quizá. 


FRAGA: He visto la calidad formidable de los artistas argentinos y conozco 
a muchos colegas mexicanos que dibujan fenomenal en todos los terrenos: 
ilustración, cartón político e historieta, y que ganan menos en comparación 
con lo que cobra un gringo. Un cartonista estadounidense, por ejemplo, 
puede vivir perfectamente bien dibujando un cartón diario, cinco veces a la 
semana. Los latinos tenemos que “freelancear”, es decir, tener trabajos 
extras para poder ganar más. Muchos colegas trabajan de tiempo completo 
en otra cosa para tener seguridad social, generar antiguedad en una 
empresa y dibujan en sus ratos libres. Yo no me fui a Estados Unidos, y eso 
que me queda cerquita, porque soy muy apegado a mi familia, a mis padres 
y hermanos. Y, sin embargo, estoy ganando dolaritos frescos: publico 
mensualmente mis monos en la revista Qué Pasó Paisano, de Houston y 
San Antonio, Texas, gracias a mi buen amigo Héctor Calles que me contactó 
vía e-mail para ofrecerme ser colaborador. 


AXXÓN: ¿Cómo es tu rutina semanal, si la hay, para la generación de 
las viñetas de las Ondas Fraguianas? 


FRAGA: No hay rutina semanal, soy un poco desorganizado y siempre voy 
al día. Me he propuesto enviar a Carletti la Onda Fraguiana cada principio 
de semana, para que la tenga con tiempo y no apurarlo con la subida al 
sitio, pero hasta ahora no lo he logrado, y mira que las publicamos desde el 
2005 cada viernes. Pero lo que pasa en que el jueves, al término de mi 
trabajo diario para el periódico, que es una viñeta de humor, la tira de 
Cocolazos y un cartón político, es cuando busco a las volandas en mis 
apuntes si tengo una idea guardada para la viñeta o si hay algún tema 
sugerido en mi buzón por alguno de los AXXÓNautas. De ser así, la Onda 
Fraguiana es pan comido, la dibujo, escaneo, coloreo y ya está. Si no tengo 


la idea a la mano, y las musas están rejegas (esto aplica para todo mi 
trabajo en general), malo el cuento: comienzo a navegar por las noticias de 
Axxón, por mis propios posts en Twitter o Facebook, por si escribí algo 
ingenioso que pueda servir. Puede ser cosa de minutos o de horas 
encontrar algo, casi siempre naufrago en el amplio y fatídico espacio de la 
hoja en blanco. Mi propósito para este 2013 es organizarme más para 
entregar a tiempo el material y, sobre todo, dibujar mejor y ofrecer mejores 
chistoretes. 


AXXÓN: Una de las cosas que más me llama la atención es tu 
capacidad de asimilar ideas ajenas, sin límites. ¿Qué te deja ese 
intercambio de ideas con gente que suele ser lectora tuya? 


FRAGA: Es una espada de dos filos: cuando obtengo buenas ideas, es 
fantástico, porque me ahorran trabajo y, además, me llevo buena parte del 
reconocimiento. Lo difícil viene cuando la idea no es tan buena y no veo 
cómo decirlo sin herir susceptibilidades, pues me siento como un 
desagradecido que rechaza una idea desinteresada. Pero, la mayoría son 
muy buenas, siempre me dejan asombrado y es un placer dibujarlas. 


AXXÓN: ¿Cuál es la diferencia entre crear una tira y un cuadro de 
humor? ¿Qué desafíos te deja cada uno? 


FRAGA: El cuadro de humor es más sencillo, implica menos trabajo 
narrativo: de un plumazo dices el chiste y ya. La tira lleva más trabajo de 
adaptación, de narración. Al menos yo trato de combinar close-ups con 
planos generales en las tiras, para que los personajes también comuniquen 
algo con su gestualización. Luego vienen las tiras seriadas, que continúan 
con un tema, aunque cada tira sea autoconcluyente en cuanto al gag. No 
obstante, el cuadro de humor lleva más trabajo de dibujo, porque es una 
área mayor y en las tiras a veces apenas cabe la cabecilla del personaje. 


AXXÓN: En algún momento usaste a Don Ramirito para coquetear con 
lo fantástico. Fue vampiro, hombre araña y otros clásicos. ¿Nunca se 


te dio por crear una tira fantástica? 


FRAGA: Esas 


tiras que 
mencionas me 
han gustado 


mucho porque 
pude sacar a Don 
Ramirito de su 
universo y 
parodiar películas 
y series de TV sin 
que el personaje 
perdiera su 
esencia. Por 
ejemplo, cuando 
se convierte en 
Spiderman usa la 
telaraña para acercarse tazas de café. Hay una saga que me gustó donde 
Don Ramirito viaja en una máquina del tiempo y retrocede sólo unas horas 
para beberse el café que ya se había terminado. En cuanto a la tira 
fantástica, alguna vez dibujé a un marcianito como personaje recurrente en 
las tiras de Don Ramirito, que luego tuvo su propia historieta en los 
noventas en un suplemento infantil. La dibujaba a blanco y negro para que 
los niños pudieran colorearla, tuvo muy buena aceptación. El marcianito era 
muy inocentón, venía a la Tierra a descubrir todo con asombro, se llamaba 
Morx. Dejé de dibujarla cuando me cambié de periódico en 1997. La 
conservo en el cajón de los proyectos, por si algún día la retomo. Lo que 
veo más en puerta es tomar algunos de los relatos de Axxón y adaptarlos a 
cómic o, de plano, plagiarme a Liniers. 


Dibujando a Don Ramirito 


AXXÓN: ¿Cómo ves en retrospectiva tu trabajo con las Ondas 
Fraguianas? 


FRAGA: Me ha servido para constatar el dicho aquel de que echando a 
perder se aprende. Veo unas cuantas viñetas buenas entre montones que 
pudieron mejorarse o, de plano, no estar ahí. Sin embargo, el hecho de 
tener el compromiso de publicar y la retroalimentación que encontré en el 
Foro de Axxón, me han hecho mejorar idea y dibujo. Al darles una releída, 
también veo que algunas podrían replantearse, así que quizá pronto haga 
“remakes” de mis propios chistes. El reto que me he propuesto en el 
arranque de este 2013 es circunscribir las Ondas Fraguianas sólo al 
contexto de la ciencia ficción, es decir, dejar fuera los gags que no tengan 
que ver con aliens, monstruos y escritores. Ups, parece que en estos tres 
términos estoy siendo redundante. Traté de hacer un chiste, ¿viste? 


AXXÓN: ¿Cuál es la diferencia entre Don Ramirito y los Cocolazos? 


FRAGA: Don Ramirito es un filósofo vagabundo, un ser solitario que 
deambula por los parques tratando de resolver los enigmas de la 
humanidad, como, por ejemplo, dónde conseguir el café del día y la sopa 
caliente. Su temática es de reflexión e introspección y, para equilibrar estos 
tópicos, aparece Petalina, una simpática florecilla que aporta dosis de 
humor más ligero. Los Cocolazos tienen su propio universo, es decir, un 
mundo antropomórfico de cocodrilos, aquí no hay humano que valga. Todo 
surgió porque cuando dibujaba la tira a mediados de los ochentas, yo 
parodiaba a personajes públicos que resultaban tener buena relación con el 
director del periódico en que trabajaba por aquellas fechas, así que un día, 
sutilmente, me pidieron que dibujara otra cosa. Decidí seguir escribiendo los 
mismos chistes, pero en lugar de caricaturizar políticos dibujé cocodrilos, 
tortugas y serpientes, pues pensé que a los reptiles no se les había hecho 
suficiente justicia en el mundo de los dibujos. Me encantaron entonces las 
fauces dientonas de los cocodrilos y, de patiños utilicé de repente a una que 
otra sufrida tortuga. Como aparecían cocodrilos y la tira trataba de estrujar 
las conciencias, es decir, dar un “cocolazo” (golpe a la cabeza con el nudillo 
del dedo medio), terminó por llamarse así: Los Cocolazos. A partir del 2008, 
en que me he dedicado de tiempo completo al humor gráfico (antes de esa 
fecha hacía diseño gráfico editorial) he ido liberando a la tira de los temas 
políticos para tratar chistes más desenfadados dentro de un contexto 


hogareño o de sátira social. Como una especie de Los Simpson, pero con 
cocodrilos y a la mexicana. 
COCOLAZOS Por Fraga 


Sí, Mi CHARRASFLAIS... ¡...PERO de | 
AQUÍ ESTOY ViENdO 
EL ECLIPSE TOTAL... 


SS AN 


AXXÓN: Quizás es un viaje de mi parte, una percepción equivocada, 
pero pienso que la mayoría de los escritores “ningunean” a las 
historietas. Como que las ven como un género menor. Algo para el 
piberío. 


FRAGA: Quienes no han leído suficientes cómics o no han disfrutado un 
cómic serio para adultos, es decir, una buena novela gráfica, son quienes 
demeritan a la historieta. Yo he encontrado verdaderas joyas en los cómics y 
en las novelas gráficas, unas perlas por demás gratificantes. Para ello, hay 
que tener un marco teórico de referencia que sólo se da con la propia 
lectura de historietas. Quienes las ningunean carecen de esa base de datos, 
por lo tanto, sus apreciaciones son irrelevantes e infundadas, así que no les 
doy el mayor crédito.Antonio Altarriba, Catedrático de Literatura Francesa 
en la Universidad del País Vasco, respondió así a un detractor de la 
historieta: “Señor Molina Foix, debería recapacitar y rectificar. Hasta el siglo 
XVIII el teatro fue considerado género menor y pecaminoso y la novela 
hasta el XIX y la fotografía y el cine hasta hace unas décadas y la historieta, 
antes de su irrupción, hasta hace unos pocos años. Si conociera la 


trayectoria seguida por los métodos de análisis y evaluación de los procesos 
creativos, sabría que sus criterios, además de impertinentes, están caducos 
desde los años sesenta con Umberto Eco, enterrados en los ochenta con 
Lyotard y podridos en los noventa con Bourdieu.” Creo que así como hay 
buena y malas películas, buenos y malos programas de radio, buenas y 
malas puestas teatrales, igual hay buenas y malas historietas. 


AXXÓN: En Argentina, actualmente hay un movida interesante para re- 
prestigiar la profesión del dibujante. Incluso se está trabajando (por 
parte de los mismos trabajadores del dibujo) en la promulgación de 
una ley que los ampare. Esa ley tiene sus idas y venidas en el 
Congreso Nacional Argentino y no termina de salir. ¿Cómo es la 
situación de los trabajadores de la ilustración y la historieta en 
México? 


FRAGA: Acá somos “freelancers”. Quienes se dedican a la publicidad, 
cobran mejor. El resto, tenemos que abrirnos paso en un terreno fangoso, 
en un camino sinuoso. Trabajamos por honorarios, en el día a día, de 
proyecto en proyecto. En muchos lugares no quieren pagar, o pagan muy 
poco. Entonces se van quedando sólo los buenos, los que ofrecen un buen 
contenido, y que, de paso, allanan el camino a las nuevas generaciones. 
Los moneros e ilustradores consagrados ya ganan bien, tienen prestigio y 
reciben reconocimiento. 


AXXÓN: A la hora de la creación, ¿sos de bocetear con lápiz o le das 
con la computadora? Y también me gustaría saber la técnica final, 
cuando ya tenés la idea elaborada y pasás al original. 


FRAGA: Boceto a lápiz. Normalmente utilizo un HB, que es más suave y 
desaparece por completo después del borrado o se nota muy bien si uso la 
mesa de luces para calcar mi dibujo a la hora de entintar. El entintado lo 
realizo también a mano y depende de la textura que quiera lograr si utilizo 
rotuladores, plumilla o pincel. Incluso hago una combinación de todo: pincel 
para la línea general, rotuladores para agregar o corregir detalles. El color lo 


aplico en la computadora, con el Photoshop, aunque también coloreo con 
acuarela y lápices. Incluso, utilizo rescoldos del buche de café diario. 


AXXÓN: Contanos de tus proyectos, qué más querés hacer, además de 
humor gráfico diario. 


FRAGA: Estoy ilustrando tres libros con cuentos para niños, cada uno con 
un estilo propio, con tres diferentes autores. De ahí, quiero ilustrar unos 
guiones de mi hija Katia (14), y pasar a escribir e ilustrar mi propio libro 


infantil. También quiero adaptar a cómic algunos relatos de ficción y 
enfrascarme en escribir y dibujar novelas gráficas, ese es mi reto mayor. 


AXXÓN: Bueno, llegamos al final. La redacción de AXXÓN (y yo en 
particular) te agradecemos tu entrega para esta entrevista. Son tuyas 
las últimas palabras. 


FRAGA: Te agradezco por la paciencia y a Axxón, Silvia Angiola y Edu 
Carletti por el enorme espacio y aprovecho para dar a conocer mi blog, 
FragaComics, por si alguno quiere seguir viendo mis monigotes 


Un abrazo a todos. 


Axxón 239 — febrero de 2013 


Shopping infinito 
Guillermo Vidal 


-—ARGENTINA 


El capitán Archivaldo Burkam III —todos le decían Archie o capitán 
Archie— se negaba a verse a sí mismo como un mercenario. Es cierto que 
dependía de un contrato pero prefería sentirse como los antiguos 
“adelantados” españoles, un precursor, mucho más que un simple 
asalariado. Los mundos que conquistaba para las corporaciones terrícolas 
producían enormes beneficios, y por su eficiente gestión, con el tiempo, 
hasta los nativos llegaban a apreciarlo. Usaba la fuerza solo si se veía 
obligado. 

Archie estaba a cargo de una docena de patrullas de reconocimiento 
distribuidas en un radio de doce kilómetros a partir del punto “cero”, el 
lugar en el que se había posado la nave. Él personalmente lideraba la 
patrulla llamada Tango. La misión era establecer una cabecera de playa 
para el inminente desembarco de la flota terrestre que, en ese momento, 
permanecía en los confines del sistema, a la espera de su reporte. Apenas 
contaban con información básica sobre ese planeta y sus habitantes. Por 
razones desconocidas, los escaneos habían resultado insuficientes. Sabían 
que tenía una alta densidad de población y una construcción única 
distribuida por toda la superficie del planeta, sin interrupción. El capitán 
pensaba que debía haber algún error. 

Pero más allá de los resultados de los escáners, se sentían confiados: eran 
una fuerza de ocupación formidable. Habían tomado el control de 
innumerables mundos sin realizar un solo disparo, por decirlo a la antigua. 


Descendieron en una pequeña nave de enlace, de aspecto poco amenazador, 
y dejaron sus armas y dos guardias en el interior de la misma. Al salir, 
fueron rodeados de inmediato por un grupo de nativos. Lo primero que 
llamó la atención de los terrícolas fue la notable diversidad morfológica de 
aquellas criaturas. Parecían confiados y para nada preocupados por ellos. El 
objeto de su interés era la nave. 


——¿Cuánto vale? —preguntó alguien de la multitud. El capitán sospechó 
que algo no andaba bien con el traductor automático. Sin embargo, 
respondió: 

—No está en venta —y el traductor repitió el mensaje amplificado por el 
altavoz. La pequeña multitud desapareció sin hacer más preguntas. Después 
de este encuentro, ninguno de los nativos volvió a prestarles la menor 
atención. Archie consiguió el nombre del lugar, Zodomall, a cambio de sus 
anteojos, pero nada más. Lo peor fue que, luego de dar algunas vueltas por 
los alrededores, perdieron de vista la nave y fue imposible contactar a los 
guardias que habían quedado a bordo. 


Tras un rato de desconcierto y búsqueda inútil, se reagruparon. Caminaron 
el día entero sin ver otra cosa que negocios: de ropa, juguetes, música, 
cristalería, libros, computadoras, televisores, autos voladores, naves de 
trasbordo, uniformes de todo tipo incluyendo, no podían explicarse cómo, 
¡los de la flota terrícola! Los pasillos y los locales estaban transitados por 
cientos de especies de los más variados aspectos. Al principio, a pesar de 
los uniformes, nadie parecía interesarse en ellos mi considerarlos una 
amenaza. Guardias robots de seguridad los observaban a distancia pero sin 
intervenir. El resto de la multitud entraba y salía de los negocios con sus 
carritos repletos. 


Antes de aterrizar, Archie estaba convencido de que la invasión sería un 
éxito fulminante, ¡cuánto se había equivocado! Tardó en darse cuenta de 
que estaban en el patio de comidas de un gran centro comercial, sin nave, 
sin armas y sin posibilidades de comunicarse con la flota. 


Empezó a detectar miradas hostiles sobre ellos, y aunque los nativos 
seguían en sus actividades, se hizo una especie de vacío entre los terrícolas 


y el resto de la gente. Algo no andaba bien. Archie trataba de adivinar en 
qué se habían equivocado. Interrogó a algunos de los soldados, pero 
ninguno tenía conciencia de haber realizado nada que llamara la atención. 
Siguieron caminando hasta que, al pasar cerca de unos carritos de compra, 
estos se activaron. 


—¿Desea guardar sus compras, señor? —vociferaron—. Tenemos un pack 
de precompras incluido, totalmente gratuito —repetían con voz sugestiva. 


—Es eso —Archie se preguntó cómo había podido pasar por alto algo tan 
obvio—. No estamos comprando y fíjense que nadie está sin su carrito de 
compras. 'Tomen cada uno un carrito —ordenó. 


De inmediato se deshizo la tensión que los rodeaba y la gente dejó de 
observarlos. Pero la idea de tomar los carritos de compras trajo para la 
patrulla peores consecuencias. Los soldados empezaron a correr tras las 
ofertas y a tratar de conseguir los descuentos que ofrecían en distintos 
comercios. A Archie le costaba un enorme esfuerzo controlar al grupo y 
perdió de vista a muchos hombres sin poder hacer nada para evitarlo. 


En contra de su voluntad, también él empezó a comprar. Tenían que comer, 
asearse y descansar. Además, no podían dejar de hacer compras O 
Seguridad empezaría a perseguirlos. 


El principal medio de transporte del planeta era 
una cinta móvil; miles y miles de kilómetros de 
cinta subían y bajaban sin detenerse nunca, con 
asientos en los bordes y topes para fijar los  tustración: Tut 

carritos. Archie pensó que debían movilizarse y 

cubrir mayor territorio para ver si podían descubrir algo más. Pero los viajes 
no le dieron otro resultado que perder más hombres por el camino. 


Al cabo de quince días quedaban solamente tres de la patrulla original: 
Archie, Sanders y Ryan, después de que un novato cuyo nombre no 
recordaban desapareciera en un ascensor múltiple, de esos que suben, bajan 


y se deslizan horizontalmente. Estaban perdidos en ese laberinto de 
negocios, gente que compraba y carritos que los seguían por todas partes, 
aunque los de ellos permanecían casi vacíos, con solo lo necesario para no 
despertar sospechas. 


Archie estableció una rutina con los dos hombres que le quedaban: los 
obligaba a hacer rondas cortas y a reportarse cada tres horas. Las compras 
debían limitarse estrictamente a lo necesario. Había tratado de contactar a 
las otras patrullas pero los comunicadores solo repetían anuncios de ventas. 
Probablemente estaban tan perdidas como la suya. A pesar de que las 
rechazaba a medida que llegaban, le seguían lloviendo ofertas por su línea 
privada. Había tratado de comer una barra de energía de la mochila y de 
inmediato dos robots de seguridad le informaron cortésmente que solo 
podía consumir lo que se vendía en los locales del patio de comida. Se vio 
obligado a entregar la mochila y el comunicador, que ya no funcionaba, 
para que se los guardaran por tiempo indeterminado, y a adquirir un cupón 
de comida por un mínimo de tres días y una cucheta que se renovaba cada 
cinco horas. La gente del planeta prefería dormir poco para seguir 
comprando. 


Iba a necesitar al menos dos meses para recuperar la mochila ya que debía 
reunir doce cupones para sumar el total de puntos que le exigían. Se había 
deshecho del uniforme, que le molestaba para desplazarse por los pasillos y 
ni recordaba dónde había dejado el casco. Se sentó en el patio de comidas y 
pidió un combo; por fortuna tenía cupones para desayunar. 


—;¡Capitán Archie, pensé que no iba a verlo más! —gritó un sujeto vestido 
con varias Capas de ropa, una encima de otra, que empujaba un carrito lleno 
de paquetes y lucía una sonrisa demasiado perfecta. 


—¿Valdez? 


—Me recuerda. ¿Le gusta? Son dientes nuevos, se instalan en el momento. 
Perdone que no le devolviera la llamada, pero cuando iba a comprar 
baterías para el comunicador me crucé con una oferta que no podía 
rechazar y una cosa llevó a la otra. ¿Y los muchachos? 


—Estoy esperando que se reporten Sanders y Ryan, quedamos en 
encontrarnos aquí —respondió el capitán, tratando de disimular que estaba 
preocupado por el retraso. 


Sonó una campana y pareció que era la señal de largada de una carrera. 
Valdez empujaba con su carrito tratando de adelantarse en medio de una 
multitud que pretendía lo mismo. El capitán lo siguió con dificultad y a los 
empujones. 

— ¡Es el sorteo del mes, solo participan los que consigue entrar al local! — 
gritó Valdez, boqueando. 

—Pero ¿qué sortean? 

—;¡Nadie lo sabe hasta que gana! ¡Qué suspenso! 


La multitud separó al capitán de Valdez, que desapareció dentro del local. 
Las puertas se cerraron y Archie supo que nunca lo volvería a ver. Pero, en 
medio del tumulto, había conseguido robarle un comunicador del carrito. 


—Ryan, Sanders, contesten. ¿Todo en orden? 


—Afirmativo —respondió Ryan—, el sargento está aquí conmigo, tuvimos 
un inconveniente, pero estamos en camino. 


Archie se tranquilizó un poco, al menos estos dos todavía respondían. De 
nuevo trató de comunicarse con los otros. 


—-¿Cooper, Roccayó, Temper? Aquí el capitán Archivaldo Burkam III. Les 
ordeno reportarse de inmediato. 


Solo recibió la respuesta del teniente Ross que, hablando entrecortado 
porque estaba preguntado precios en una barata, le dijo que se reuniría con 
él apenas terminara de comprar. Eso equivalía a nunca; Archie ni siquiera 
se molestó en preguntarle dónde estaba. 

El comunicador era del tipo desechable: duraba dos minutos y luego pasaba 
quince minutos de ofertas; había que pagar para liberar la línea. Así que 
abandonó toda esperanza de contactar nuevamente a sus hombres. 


Archie creyó estar viendo visiones cuando divisó, en medio de un atestado 
cruce de vías y escaleras mecánicas, un escritorio con un letrero que decía 
“Informes”. Se acercó y una joven de aspecto impecable lo invitó a 
sentarse. 

—Soy el capitán Archivaldo Burkam III. —Se detuvo un segundo porque 
no sabía si decir buenos días o buenas noches—. Necesito entrevistarme 
con el encargado, gerente, el mandamás, no sé si me entiende, el capo del 
Sector. —Trató de ser amable y cortés. 


—Aquí tiene una planilla para cualquiera de los comercios —contestó la 
joven antes de que Archie pudiera seguir exponiendo su problema—. 
Complete con sus datos y la queja o sugerencia que tenga. 

—No me expliqué bien —insistió el capitán—. Deseo una entrevista cara a 
cara con algún encargado general, de todo, ¿me entiende? 

—Eso es algo inusual. Cada negocio es independiente. La supervisión, 
cuidado y mantenimiento de las instalaciones, así como la seguridad y la 
limpieza, están gerenciadas por los miembros de una Junta Directiva, pero 
no acostumbran a tener contacto con los clientes. Ni ellos lo piden. 

—Es que soy extranjero. 

—Lo sé, tenemos algunos datos suyos. 

—¿Datos, cómo? 

—Nos los facilitaron algunos de sus compatriotas, o soldados, como los 
llamaban antes. Ahora son nuestros clientes. Le aseguro que hicieron un 
buen negocio, capitán Burkam. 

—No me entiende, ¿señorita...? 

—Puede llamarme Susan, es un nombre común entre su gente. 

—Exacto, vengo de otro mundo y estoy autorizado a establecer contacto... 


—-Disculpe, mire a su alrededor. Nos visitan de muchos mundos, algunos 
no han vuelto a su planeta desde que llegaron, siguen comprando. Si 
tuviéramos que hacer entrevistas con cada uno sería imposible llevar a cabo 
nuestro trabajo. Les ofrecemos todas las ventajas posibles para comprar. Le 
sugiero que las aproveche. 


—¿No tienen un gobierno, presidente, legisladores? 
—Lo lamento, no poseo esa información. 
—¿No puede dármela? 


—N0, no la tengo o se la daría con gusto. Puede preguntarme las rebajas de 
los productos de todo el Sector, los nombres de cada vendedor, los horarios 
(aunque nuestros locales siempre están abiertos) pero no tengo la 
información que usted me pide y no creo que nadie aquí la tenga. Espero 
que no se ofenda pero tampoco me parece relevante; no sé cómo es entre su 
gente. 


—Tenemos gobiernos, autoridades, que hacen funcionar el mundo. 
—-Usted puede verlo, aquí todo funciona bien. 


—De acuerdo. ¿Puede conseguirme una entrevista con quien sea? —Lo 
único que deseaba Archie era poder hablar con alguien de otra cosa que no 
fueran compras, rebajas, saldos y novedades. 


—Como excepción puedo contactarlo con el Jefe de Compras. Pero para 
obtener una entrevista tiene que tener una tarjeta con doce mil puntos y dos 
créditos concedidos con al menos la mitad de las cuotas pagas. Podría 
incluirlo en la lista de espera; es solo para los que presentan proyectos de 
ventas, así que espero que tenga algo en mente. Es una sugerencia. 
Entretanto, por estar en la lista tiene un descuento del veinticinco por ciento 
en productos de perfumería y, si consigue un abono de comida Fastfood, 
puede subir hasta diez puestos en la lista de cien. Aquí está su número; 
tiene el 99 y sin pagar nada. 


—Gracias —farfulló Archie porque no se le ocurrió otra cosa que decir. Se 
levantó para irse. 


— Aquí tiene un comunicador desechable, la primera llamada es gratis — 
dijo Susan, entregándole el aparato—. Puede encontrar una frecuencia 
específica entre millones y tiene un alcance superior al diámetro de nuestro 
sistema solar. Tal vez no lo necesite hoy, pero... 


—Gracias —repitió Archie; tomó el comunicador sin demasiada ceremonia 
y se fue. No deseaba escuchar toda la parrafada sobre las virtudes de un 


teléfono interestelar. Si era tan bueno como Susan decía, tenía la 
posibilidad de comunicarse con la flota terrícola que todavía aguardaba su 
informe. Marcó el número de la nave madre y saltó de alegría cuando 
escuchó la voz del operador y el rugido de fondo de la nave en órbita al 
borde del sistema. 

— Aquí el capitán Archivaldo Burkam III. 

— Aquí Comando de la Flota. Gusto de oírlo, capitán; pronto tendremos el 
placer de saludarlo personalmente. 

—-No, no se acerquen, repito, no se acerquen. Este mundo es peligroso y de 
la manera más impensada. 

——¿En serio? No parece tan malo. Nos llegaron anuncios y ofertas con una 
rebaja del cincuenta por ciento para un recital de música nativa —la voz del 
operador sonaba ansiosa y excitada. 

—Perdí a mis hombres, ¿entiende? Perdí a mis hombres, repito. 

—Quizás estén haciendo su trabajo, capitán. 

—Quiero hablar con el Almirante, código rojo. 

—Como guste —contestó el operador. Al cabo de unos segundos, otra voz 
lo reemplazó en la línea. 

—Aquí el Almirante. Tranquilo, capitán, tómelo con calma. 

—Le aseguro, señor, que es una emergencia, aunque no lo parezca. 

—Creo que está exagerando. Las ofertas que nos llegaron parecen 
interesantes, yo no las desperdiciaría. 

—;¡Almirante, debe abortar la invasión de inmediato! 

—Capitán, déjese de tonterías, vamos en camino para encontrarnos con 
usted. Espérenos en el patio de comidas de Royal Navy, Space: han puesto 
un día especial para recibirnos a nosotros, con ofertas y descuentos. Ah, y 
cómpreme dos entradas para el recital, la oferta es limitada. Es una orden. 
La comunicación se cortó y Archie vio que el sargento Sanders y el soldado 
Ryan regresaban felices con un carrito rebosante después de la prolongada 
ronda. Una oleada de ira le subió desde el estómago hasta la garganta 


cuando los dos se instalaron a su lado para mostrarle lo que habían 
comprado. 


—;¡ Todo esto los retiene aquí por lo menos seis meses! 


—¿Seis meses? —Ryan le echó una mirada cómplice a Sanders, que rió 
con ganas—. Todavía no vio lo que tenemos en el depósito. ¿No le queda 
algún cupón? Necesitamos más espacio. 


—-Vamos, ¡si pasamos más de quince minutos sin comprar perdemos mil 
puntos! —interrumpió Sanders, y ambos salieron corriendo, dejándole el 
carrito repleto al capitán. Archie empezó a hurgar inconscientemente en las 
compras de sus hombres. Cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, 
se alejó disgustado por el pasillo. No miró para atrás pero sabía que el 
carrito iba tras él. 

Guillermo Vidal nació el 7 de marzo de 1955. Ha publicado cuentos breves y 
mini cuentos en los blogs Químicamente Impuro, Breves no tan breves y Ráfagas, 
parpadeos. Es fundamentalmente ilustrador; pueden ver sus obras en las portadas 


de Axxón y en muchos cuentos de la revista. En breve, Ediciones Andrómeda 
publicará “Los sublimadores”, su primera novela de ciencia ficción. 


En Axxón hemos publicado sus cuentos AUTOCLONACIÓN REVERSA, EL 
GUALICHO y EL PSICOPOMPO. 


Axxón 239 — febrero de 2013 


Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Ciencia ficción : Humor : Sociedad 
: Argentina : Argentino). 


Buenos Aires bajo el río 


Cristian Caravello 


ARGENTINA 


1. Elvira 


Pisar el agua no es, en sí, desagradable; pero sí lo es despertarse, 
desperezarse, sentarse en la cama y pisar el agua. Un agua que sube hasta 
los tobillos; un agua que no debiera estar allí; un agua marrón con basuritas 
en el lomo que hace olitas contra la pared y va dejando la marca, y sube y 
baja brevemente sobre la pierna y va ganando piel seca, carcomiéndola con 
ese frío de todas las aguas, y sobre todo de las que se acometen al despertar, 
al pie de la cama, inesperadamente. Un frío que de alguna manera 
profundiza y gana el hueso, subiendo por la tibia y el peroné hasta 
producirle a uno escalofríos en la espalda. 

Así me encontró aquella mañana; temblando de frío en pleno verano, con 
una confusión absoluta, atascado entre el sueño y la vigilia, con los pies 
hundidos y unos vestigios oníricos que escapaban, dejando esa sensación 
que nunca alcanza para reconstruir el sueño. 


Reagrupé las naves, piernas arriba, y me quedé en la cama mirando el 
inhóspito paisaje de la habitación, inundada con diez centímetros de un 
agua marrón en todas partes; porque el agua nunca inunda la mitad del piso, 
se lo come íntegro la desgraciada, y moja todo a su paso. Moja y ensucia. 
Su naturaleza invasiva ya había tomado la parte baja del placard, los 
zapatos, los bolsos, el cajón inferior de la mesa de luz y todas las cosas que 
moran debajo de la cama. 


Hay que decir que las inundaciones son muy raras en un departamento del 
segundo piso, y siempre es difícil conjeturar acerca de las causas. ¿Un caño 
muy roto en el departamento nueve?, ¿una gotera tipo “chorrito”? Pero ¿por 
qué no se había escurrido el agua por la hendija de la puerta y, de allí, 
escaleras abajo? ¿Se habría obturado la puerta con algún trapo? 


Sin salir de la cama, configuré una tesis acerca de la sarta de objetos 
estropeados en el resto de la casa. Cuando cerré los ojos para imaginar el 
desastre, el agua enloqueció. Súbitamente, el nivel subió medio metro más 
empapando la cama íntegra y toda mi humanidad, que abandonó la 
sosegada estimación de los daños para pegar un salto por puro instinto de 
supervivencia. El agua bajó hasta abandonar la habitación y volvió a subir 
en una suerte de oleaje que derribaba definitivamente la hipótesis del 
chorrito. 


Salí de la habitación con ese paso teatral que se da evitando el agua cuando 
se ingresa al mar; atravesé el comedor y levanté la persiana principal. 
Embistiéndome de frente, un cuadro dantesco me dio en los ojos: el agua 
inundaba el barrio entero hasta donde llegaba la vista, seis o siete metros 
por sobre el nivel de la calle. Los edificios asomaban como juncos en 
medio de un pantano y las casas desaparecían debajo de la sopa, dejando su 
impronta en un afloramiento de tanques y antenas distribuidos sin diseño. 
La superficie del agua rebanaba por igual la copa de los árboles, los postes 
de luz y las marquesinas más altas. Los cables de electricidad besaban el 
agua en el vértice de su catenaria, se elevaban hacia los postes y se 
abrazaban a los bornes con desesperación. Sobre los techos de los edificios, 
bandadas de palomas despegaban de tanto en tanto, efectuaban un vuelo 
circular y volvían al mismo techo con los picos vacíos y los nidos 
gimientes. Salí al balcón y me asomé a ambos lados para contemplar el 
paisaje de la calle inundada hasta el horizonte, y por un momento sentí la 
belleza del desastre como un estremecimiento en algún rincón del alma. El 
amanecer era una gelatina gris que lo empastaba todo. Algunas caras en el 
edificio de enfrente eran un espejo de la mía. No había luz ni gas ni 
teléfono. La ciudad estaba muerta y su cadáver conservaba, como pulgas en 


el cuero de un perro agonizante, a un puñado de personas aturdidas que se 
preguntaban qué había ocurrido; un puñado de individuos solitarios que 
acababan de quedarse sin la rutina de la mañana. 


En medio del cuadro, un sujeto en una lancha dobló la esquina y avanzó 
despacio parando en todas las ventanas (que ahora eran puertas al abismo) 
preguntando a viva voz: 

—¿Necesita algo, doña? ¿Todo bien, abuelo? 

Desde uno de los edificios de enfrente, un hombre le hizo señas. La lancha 
se acercó, solícita, y luego de varios minutos de ajetreo, bamboleo y más 
oleaje, un joven y una señora mayor subieron a bordo y la lancha se marchó 
remontando la avenida hacia el oeste. Detrás de la lancha, el pequeño oleaje 
de la estela removió cosas de las profundidades y, para mi gran sobresalto, 
un cuerpo surgió desde abajo justo frente a mi balcón y quedó flotando allí, 
a escasos metros de donde me encontraba. Era el cuerpo de una mujer 
obesa y blanca, que se mecía boca abajo, con el cabello lacio y negro que 
enseguida formó un abanico entorno a su cabeza. Tenía las piernas surcadas 
por várices de varios colores, que el movimiento del agua vestía y desvestía 
conforme bailoteaba su pollera. El cuerpo giró lentamente siguiendo el 
curso de una correntada casi imperceptible, ganó el centro de la calle y 
continuó desplazándose en dirección al centro. Creo que recién entonces 
todos los que estábamos mirando comenzamos a tomar conciencia de las 
consecuencias del desastre. 


La inundación había cubierto todas las casas y todos los departamentos de 
la planta baja y el primer piso. ¿Cuánta gente habitaba en ese estrato? 
¿Dónde estaban todos ellos? ¿Cuán repentinamente había ocurrido aquello 
que ningún griterío de migración masiva me había despertado por la noche? 
¿Qué habría sucedido con la parejita de abajo? ¿Y con la señora de los 
nenes chiquitos? Conforme preguntaba, la muerte se acercaba a las 
respuestas y las rondaba con ese permiso que otorga la ignorancia. Muchos 
no habrían podido salir a tiempo, muchos habrían quedado atrapados en la 
masacre del parque automotor. Muchos muertos, muchos cuerpos, y un 
agua de río que se iría pudriendo con los días. 


Abandoné la ventana balcón. Inspeccioné la casa en una recorrida 
desgarbada y, por fin, me dirigí a la puerta. Salí al pasillo común del 
edificio, chapoteé hasta la escalera. Cierto escalofrío me sacudió la nuca al 
ver que el tramo de bajada había desaparecido por completo debajo del 
agua turbia. Enfilé hacia arriba. Sentí un alivio al pisar el suelo seco. Un 
aire de normalidad invadía el pasillo del tercer piso, con su cantero y su 
ventana angosta y alta de vidrios esmerilados, y su luz suave que traía ese 
brillo acogedor de las mañanas. Dudé un instante y llamé a la puerta del 
departamento nueve. Allí vivía Elvira, una señora mayor, muy amable, con 
la que realmente no tenía mucho trato. Confiaba en que ahora la desventura 
nos acercaría. Luego de unos minutos, se escuchó su voz cascada detrás de 
la puerta. 

—-¿Quién es? 

—Soy yo, Elvira. Fernando, del cinco. 

—Ah, Fernando —dijo la mujer sintonizando lentamente en la memoria—. 
Sí, Fernando, esperame un minutito que ya te abro, ¿eh? —y pasaron varios 
minutos más hasta que la llave comenzó a crujir al otro lado de la puerta. 


Elvira tenía una bata de cama que le llegaba hasta los pies, el cabello muy 
blanco insuficientemente conjurado con un hormigueo de hebillas muy 
negras y el rostro más avejentado que de costumbre. 


—Hola, Fernando. Qué temprano que te levantaste hoy. Parece que no 
tenemos luz. 


Enseguida entendí que la anciana ignoraba por completo lo que estaba 
ocurriendo. Su vida estaba a punto de cambiar radicalmente, de dar un paso 
grande hacia el infierno, y yo era el emisario del demonio. 


—Pasá, pasá, nene. No anda la luz. Sentate un minutito que voy a levantar 
las persianas —dijo. Y luego de semblantearme de cuerpo entero, agregó — 
¿Quéte pusiste? ¿Te viniste en calzoncillos? 

Me quedé como un estúpido, parado en medio del comedor sin decidir si 
hablar o sentarme a esperar que la mujer levantara la persiana y el desastre 
se mostrara por sí solo; y todo eso mientras comprobaba que, 


efectivamente, con semejante mañanita me había olvidado ese detalle de 
vestirme antes de salir. Finalmente no hice nada. Al momento estaba Elvira 
petrificada frente a la ventana, muda, con los ojos muy abiertos y los labios 
en leve “o”, viendo como el Río de la Plata discurría mansamente frente a 
su departamento de Avenida Rivadavia, entre Floresta y Flores. A 
continuación, comenzó a invocar en voz baja a una legión de santos y 
vírgenes que iban cambiando de nombre conforme viraba la vista de aquí 


para allá. 


Abajo, en el río, dos chicos muy pequeños flotaban dentro de una piletita 
inflable muy cerca de unos cuerpos dislocados que ya empezaban a nutrir la 
superficie. El más grande tenía unos siete u ocho años y trataba de impulsar 
la improvisada barcaza hacia delante, desde el centro hacia el oeste 
suburbano. El más chico estaba recostado, con su manito cacheteando el 
agua, dotado de una alegría patética. Alguien los señaló desde el edificio de 
enfrente. Se armó un pequeño alboroto y finalmente un hombre mayor, 
corpulento y al parecer bastante atlético se zambulló de cabeza y salió a 
nado a cazar a los pibes. Al rato, ya estaban los niños envueltos en sendos 
toallones, observando la calle desde una ventana. 

La vieja, que estaba absorta mirando todo como si fuera la novela de las 
tres de la tarde, volvió en sí despacio y se metió adentro. 

—-¿Qué pasó, nene? —preguntó. 

—Parece que se inundó la ciudad, Elvira —respondí. 

—Ah... ¡Qué barbaridad! 

—Terrible. 

Elvira se quedó un rato más mirando por la ventana mientras yo me 
preguntaba por qué razón las personas dialogamos aún cuando no tenemos 
nada que decirnos, y reflexionaba sobre el modo en que esta práctica 
irreprimible suele pauperizar la calidad del discurso resultante hasta los 
límites de la estupidez. 

—Y parece que va a seguir lloviendo —agregó, ahora mirando el cielo con 
las manos en la cintura. Evidentemente, Elvira había abrazado una teoría 
equivocada respecto a la causa del desastre. Resultaba claro que la subida 


de nivel del río debía continuarse en el mar porque de lo contrario no había 
forma de explicar unas aguas tan mansas, casi sin corrientes definidas. Esta 
inundación debía ser algún tipo de catástrofe mayúscula. Pero no me 
pareció pertinente corregir a la anciana cuando me hallaba en su casa, con 
la vida hecha añicos y la osamenta en calzoncillos, mojados, además, y 
obstinadamente adheridos a las cosas que hay debajo. 


Tomé de la mano a Elvira y la conduje hacia una poltrona vieja que estaba 
justo frente al televisor. 


—Venga, siéntese un minuto —le dije, mientras giraba el sillón hacia la 
mesa ratona. Me senté frente a ella y me incliné hacia delante para hablar. 


—Lo que ha ocurrido es una terrible desgracia, Elvira. A juzgar por lo que 
veo, Buenos Aires íntegra se ha inundado. Tal vez millones de personas 
hayan resultado afectadas. Tiene que haber muchos muertos. Ya ha visto 
usted algunos cadáveres flotando en el río. Esto es un desastre sin 
parangón. No sé qué harán las autoridades al respecto, pero es seguro que 
sin ayuda no vamos a poder salir de aquí. Y es muy posible que la ayuda 
tarde en llegar porque los afectados son muchos. 


—¿Y el gastroenterólogo? —interrumpió—. Yo esta tarde tenía turno con 
el gastroenterólogo. ¿Cómo voy a hacer ahora para ir hasta allá? Con tanta 
agua no debe haber colectivos. ¿Sabés? —dijo, bajando la voz—. Hace 
varios días que no voy de cuerpo. Él me da unas pastillitas para el tránsito 
intestinal que son muy buenas. Son unas pastillitas amarillas que tengo que 
tomar después de las comidas. Ahora no sé qué voy a hacer, porque las 
pastillas se me acabaron hace tres días y necesito la receta del doctor. Sin 
receta no te las venden. Al menos el de la farmacia de acá no te las vende 
—negó con el índice—. Anoche me tuve que tomar algo porque no daba 
más. Me sentía hinchada como un sapo y no me podía mover. Además, si 
pasa mucho tiempo, después se te hace un bolo fecal y tenés que ir a que te 
lo saquen. Una vez me pasó. 

Elvira hablaba lento y con ese acento de película de Enrique Muiño de la 
década del “50. Siseaba un poco debido a las ausencias dentales. Debía 
tener ya más de ochenta años y su edad se hacía evidente en su discurso, en 


los colgajos de su antebrazo, en la crispación de sus falanges, en las 
manchas de las manos y en los innumerables pliegues de su rostro. 


Me rasqué la cabeza mientras progresaba su parsimoniosa descripción del 
procedimiento de extracción del bolo fecal, al tiempo que detrás de ella, el 
ventanal mostraba el tránsito de una curiosa embarcación improvisada con 
una caja de camioneta o algo así. Estaba repleta de enseres embalados en 
bolsas de nylon, algunos muebles, un colchón enroscado y cuatro o cinco 
muchachos que trataban de hacerla progresar en medio de un griterío de 
indicaciones cruzadas, imperativas, monosilábicas, y plagadas de insultos 
utilizados como muletilla. 


—Escúcheme un poco, Elvira —xresolví  interrumpirla—. El 
gastroenterólogo debe estar tanto o más inundado que nosotros, si es que no 
se ahogó —la vieja se persignó y musitó una plegaria breve—. La farmacia 
está bajo el agua y debe ser muy difícil conseguir medicamentos en medio 
de este desastre. Yo le aconsejo que no se preocupe ahora por su 
constipación porque no sabemos qué vamos a comer cuando se nos acabe 
lo que tenemos, ni qué agua vamos a tomar cuando se vacíen los tanques 
del edificio. Yo, personalmente, no tengo siquiera dónde dormir, porque 
cada vez que pasa un bote, el oleaje hace subir el agua hasta acá —indiqué 
unos ochenta centímetros con la mano—. Justamente por eso la vengo a 
molestar. Quería pedirle refugio por unos días hasta que vea qué hago. 
Largos segundos después Elvira dio señales de entendimiento. 

—¿Vos decís, quedarte acá? 

—No tengo dónde dormir. Es por unos días, nada más. Toda mi familia está 
en Misiones, mis compañeros de la carpintería no sé cómo estarán, supongo 
que tan desesperados como yo. El taller se inundó, seguro que se inundó. 
En fin, Elvira, mi única salida es encontrar ayuda aquí en el edificio; y 
como usted vive sola, pensé que no tendría inconvenientes. Además, puedo 
ayudarla con todo lo que habrá que hacer dada la situación. 

La anciana se quedó muda, imaginando, tal vez, las instancias de su 
convivencia conmigo. Cuando rompió el silencio dijo: 


—<¿ Y vas a andar así, en calzoncillos? 


Bajé la cabeza y me miré la prenda. 


—No, no. Esto es una eventualidad. Tuve que saltar de la cama porque el 
agua la tapó íntegra. Imagínese, cuando vi lo que había pasado, salí al 
Pasillo sin darme cuenta de nada. 


—Yo vivo sola desde hace veintidós años, cuando falleció Francisco. 
Veintidós años y cuatro meses ya. Él tuvo un tumor en la garganta que lo 
fulminó en dos semanas. Fumaba mucho. Yo le decía: “Francisco, no fumes 
más que el cigarrillo te va a matar” pero él siempre contestaba: “Morir, nos 
vamos a morir todos; pero es mejor morir después de haber vivido”. Y 
seguía fumando. Hasta que se murió, nomás. Porque no me hizo caso... 
Veintidós años hace ya... Veintidós años y cuatro meses. 


Elvira recordaba con la mirada incrustada en medio del aire como si una 
pantalla invisible proyectara ante sus ojos imágenes lejanas de su vida 
pasada. Finalmente, me miró. 


—Y ahora vos me decís de venirte acá. No sé. Creo que no me 
acostumbraría. 


—Mire, usted no tiene que acostumbrarse a nada porque van a ser unos días 
nada más —mentí—. Pero, además, para usted va a ser imprescindible que 
alguien la ayude. Piense en esto: se le acaba la comida en la heladera ¿qué 
hace? La feria no va a estar más, porque la armaban en la calle; el 
supermercadito está inundado y con toda la mercadería arruinada; lo mismo 
la carnicería. ¿Entiende? Usted sola no podría siquiera conseguir algo para 
poner en la heladera. 

—Ah... ¿Y vos cómo vas a hacer? 

Y yo no tenía la menor idea, maldita sea. Mi único objetivo era convencer a 
la vieja para que me tirara un colchón; recalar en algún sitio decente hasta 
ordenar las ideas. Y más allá de los problemas de abastecimiento, el 
departamento de Elvira estaba intacto, sequito, precioso. 

—-Voy a tener que conseguir algo que flote y remontar Rivadavia para el 
lado de Liniers. En algún momento tienen que aparecer zonas secas, con 


negocios y todo —yo estaba pensando mientras hablaba—. Con tal de que 
podamos conseguir un poco de carne y verdura... 


—Fijate que esté linda. 


—...y agua también. Se pueden traer bidones para el consumo y tratar de 
usar el agua del río para todo lo demás... 


—Yo tomo la de “Manantiales de Mendoza” porque las otras me secan de 
vientre. 


— Además, vamos a tener que ver qué hacemos con el sanitario, porque es 
seguro que el sistema de cloacas ya no funciona. Seguramente el inodoro 
no se va a poder usar... 


—Bah. Yo ya casi no lo uso. 
Hice un silencio largo para ir cerrando la idea. 


—Son muchas cosas, Elvira, y usted no va a poder sola con todo. Pero no 
se preocupe porque aquí estaré yo para ayudarla y a usted no le va a faltar 
nada. 


—Gracias, Fernando. Es una suerte que estés vos; yo no sé cómo haría. 


—Lo único que necesito es un lugarcito para tirar un colchón. ¿Qué hay en 
esa habitación? 


El departamento tenía un ambiente principal y dos habitaciones más. En 
una de ellas dormía la anciana. Yo preguntaba por la otra. Abrí la puerta 
con cuidado hasta que la sentí chocar contra algo, al otro lado. La 
habitación estaba repleta de muebles viejos cubiertos de polvo. Dos mesas 
grandes y una selva de sillas y sillones invertidos apoyados sobre ellas, 
todo en roble lustrado. Atrás asomaba un aparador en el mismo estilo y 
varios muebles más, amontonados aquí y allá de un modo tan abigarrado 
que resultaba difícil ingresar al recinto 


—Son los muebles de la casa de mamá —dijo Elvira—. Cuando falleció 
tuvimos que vender la casa y ¿qué íbamos a hacer con estos muebles tan 
finos? Los trajimos para acá. Me acuerdo lo que nos costó subirlos. Cómo 
protestaba Francisco... Pero no los íbamos a tirar, si son carísimos. 


Yo me di la vuelta y comencé a buscar un sitio en el comedor. 


—Si corremos un poco este sillón, aquí cabe un colchón perfectamente, 
Elvira. Durante el día lo sacamos y lo escondemos en la habitación de los 
muebles. ¿Qué le parece? 


La vieja hizo silencio y miró con cara de asco el sitio de la idea. 
—Entonces vos decís quedarte acá —preguntó afirmando. 

—Es lo mejor para los dos. 

Elvira se dio vuelta y se marchó a la cocina. 

—No desayunamos nada. ¿Querés unos mates? 

—Me encantaría. 

Dejé a Elvira preparando el mate y me fui al departamento a vestirme, y a 
traer algunas cosas, incluyendo ropa, un colchón enrollado que guardaba en 
la parte superior del placard y todos mis ahorros. 

Cuando regresé, me encontré a Elvira realmente preocupada, los ojos 
grandes y las cejas hasta el cielo. 

—-¿Cómo voy a Calentar el agua, nene, si no hay gas? 

Conforme comenzaba a ejecutar su rutina, Elvira descubría la real 
magnitud del problema. 

—;¡ Tiene razón! Pero no se preocupe, podemos improvisar una parrilla en 
el balcón. Algo así como una cocina a leña. 

Elvira dudó. 

—¿Y de dónde vamos a sacar la leña? 


En su mente aturdida, las carencias comenzaban a aflorar de una en una, 
como cachetadas de una realidad que empezaba a pegarle en la cara, y esto 
era suficiente para saturar su capacidad de adaptación. Por un momento 
imaginé que el imperativo de armar una vida nueva a los ochenta años 
debía ser como si a uno lo abandonaran en la Luna. 


Yo miré de soslayo la habitación de los muebles viejos. 


—No se preocupe, Elvira —le dije—. Leña conseguimos. 


Hacia media mañana, algunas embarcaciones comenzaron a recorrer las 
aguas de la avenida Rivadavia. Era un espectáculo curioso verlas allí. 
Pequeños botes y veleros, seguramente desbaratados en los puertos luego de 
la crecida, habían sido capturados y rápidamente domesticados por 
individuos de la más diversa calaña, ignorantes hasta entonces de sus 
habilidades para la piratería de pequeña escala. 

Desde la mañana del primer día hasta dos semanas después de la 
inundación, helicópteros y aviones recorrieron los cielos de la ciudad 
emitiendo por altoparlantes diversos comunicados a la población. La 
recomendación, en resumidas cuentas, era no autoevacuarse y esperar a las 
cuadrillas de socorro. Durante ese mismo lapso, embarcaciones de la 
Prefectura y otras tantas menos oficiales transitaron la avenida instando a la 
gente a abandonar sus hogares y a marchar hacia tierra firme. En este 
punto, debo decir que no me fue posible sacar a Elvira de allí. La vieja no 
quería irse y al segundo día de discusiones se metió en la cama aduciendo 
todo tipo de dolencias improbables que sus mismas actividades 
contradecían a poco de haber sido esgrimidas. 


La mayoría de la gente quiso huir y se marchó con las cuadrillas de 
salvataje. Pero muchos permanecieron en sus casas y, con el correr de los 
días, una lenta y progresiva actividad comenzó a enhebrarse entre los 
despojos de la Buenos Aires sumergida. 


Hacia la tercera semana las cuadrillas cejaron, los helicópteros y aviones 
abandonaron sus esfuerzos y nada más fue visto en el aire hasta tiempo 
después, cuando otros objetos más extraños comenzaron a surcar los cielos 
con frecuencia creciente. 


2. El Astillero 


Mi primera excursión hacia el oeste fue una verdadera decepción. El agua 
no bajaba, el suelo no subía. Llegué hasta la avenida General Paz pagando 
el viaje en una lancha de alquiler. Liniers estaba tan sumergida como 
Floresta. Solo la avenida había quedado seca. Y, para colmo de males, no 
era posible atravesarla sin dar un gran rodeo porque el agua había anegado 
todo el espacio debajo del puente. De manera que la avenida funcionaba 
como un puerto improvisado al que se hallaba amarrado un enjambre 
variopinto de pequeñas embarcaciones. Sobre una de las manos de la 
General Paz funcionaba la Feria de Liniers, una toldería de puestos a ambos 
lados de un carril central por el que fluía un verdadero gentío. La inmensa 
mayoría de los puesteros eran inmigrantes bolivianos que simplemente 
habían mudado su actividad de las veredas de Liniers a la avenida. Solo que 
ahora no encontraban más competencia que ellos mismos. 

Nunca supe de dónde y en qué modo esta gente se las arreglaba para 
mantener sus puestos atiborrados de mercadería, pero lo cierto es que allí 
era posible hallar de todo casi desde el primer día. Carne, frutas, verduras, 
huevos, bidones de agua, prendas de vestir; y también cuadernos, libros, 
lapiceras, calculadoras, relojes, anteojos de sol, clavos, tornillos y latas de 
pintura. Todo. 


Durante los cinco años que duró mi estancia con Elvira, la Feria de Liniers 
fue el sitio de compras obligado. Y un verdadero bálsamo entre tanta 
carencia. Aunados por la desgracia, todos éramos locuaces, y la feria era el 
lugar de intercambio de información en ese estado de ignorancia que nos 
imponía la falta de electricidad y la ausencia de periódicos. 


—Parece que un meteorito impactó en la Antártida y desplazó hacia el 
océano un tercio de los hielos continentales —decía alguno. Pero “un 
tercio” era a veces “dos tercios” y otras veces, “la mitad”. Y el meteorito 
era a veces “una mega erupción” y otras veces “un atentado terrorista con 
armas nucleares en la base de apoyo de una gran placa de hielo 
continental”. Nadie sabía lo que había pasado y la ausencia de certezas 
engendraba una sarta de fabulaciones donde cualquier hijo de vecino 
hablaba del permafrost y las placas tectónicas con la soltura de un experto. 


Y cuanto más disparatada era la teoría, mayor era la seguridad del orador. 
En el extremo de este espectro estaban los predicadores. Ya desde la 
primera semana era común verlos pasar en sus pequeños botes. Hombres y 
mujeres amuchados, con sus camisas abrochadas hasta el cuello o sus 
polleras hasta los tobillos, gritando a viva voz: 


—;Arrepiéntanse! ¡El día del Señor está cerca! 


El verdadero problema de la feria era el costo de la lancha. Al tercer día, el 
viaje ya costaba el triple. Si uno era mecánico, dentista o profesor de 
semiótica, no tenía más remedio que pagar. Pero un carpintero de oficio 
comenzaba a pensar en fabricarse un bote. 

Al Tano Caprioli me lo encontré dos semanas después, en Rivadavia y 
Murguiondo, remando montado sobre un tablón de algarrobo. 


—¡ Tano! —le grité desde la lancha— ¡Tanito! ¡Acá! ¡Yo! 


Recuerdo que me tiré de la lancha y nadé a su encuentro. El Tano y yo 
habíamos montado la carpintería hacía unos años y, junto con el Negro 
Ledesma, la habíamos sacado adelante fabricando muebles de cocina, a 
puro pulmón. 


El Tano era un hombre franco y muy instruido y, además de trabajar a la 
par nuestra, diseñaba todo lo que hacíamos. Era muy curioso y se pasaba 
las noches conectado a la red buscando innovaciones y diseños. 


—:¡Qué alegría verte, Fernando! —vociferó, con una emoción inusual en él 
—. Ya estamos los tres. Al Negro lo tengo ubicado en el departamento de la 
madre. ¡Ya estamos los tres! Qué alegría, che. Pensé cualquier cosa. Yo casi 
me ahogo. 


En ese momento acordamos una reunión cumbre en casa de Elvira para 
decidir entre los tres el destino de la empresa. 

Y fue allí, abrazados al tablón de algarrobo, mecidos por el oleaje suave del 
río, O tal vez del mar; cuando un retumbar creciente surgió del cielo 
despejado. Callamos y miramos hacia arriba, buscando la fuente del sonido. 


Desde el norte, volando bajo, avanzaba una extraña estructura. Era una 
suerte de estrella de tres rayos unidos en el centro, a 120% uno de otro. Toda 
la formación giraba lentamente en sentido horario. Cuando el objeto se 
acercó, notamos claramente que cada rayo era en realidad un objeto 
independiente. Ya sobre nuestras cabezas, los tres se separaron y se hizo 
evidente su naturaleza. Eran aviones a reacción de forma triangular, 
indudablemente muy sofisticados. De hecho, nunca habíamos visto esos 
diseños ni siquiera por televisión. Una vez separados, sobrevolaron la 
ciudad realizando movimientos imposibles. Por un momento pensé que no 
eran de origen humano. Durante treinta segundos se movieron a baja altura 
desplazándose como moscas, hacia delante, hacia los costados o aún hacia 
atrás, deteniéndose brevemente aquí y allá para tomar rápidamente nuevas 
posiciones. Finalizado su espectáculo acrobático, se volvieron a formar 
como al principio y se marcharon raudamente hacia el sur, girando ahora en 
sentido antihorario desde nuestra posición. 


—-¿Qué fue eso, Tano? 
El Tano siguió mirando el cielo donde ya casi nada se veía. 


—No tengo la más puta idea. 


Ese sábado: reunión en casa de Elvira. Fue una verdadera alegría 
reencontrarnos los tres después de tantas peripecias. Cada uno contó su 
historia, tomamos cerveza y comimos carne, asada sobre las brasas de roble. 
Elvira estaba contenta. Iba y venía trayendo cosas a la mesa y ya casi había 
dejado de lamentar la tercera silla de su madre, inmolada en mor de la 
comida. 

—Bueno, muchachos —arrancó el Tano, finalmente—. Creo que la 
elección es clara: nadie va a comprar un juego de cocina por mucho tiempo 
en cincuenta kilómetros a la redonda. La gente necesita cosas que floten; 
botes, barcazas, balsas, pequeños veleros. Y nosotros somos carpinteros. 


Bebió un trago y remató. 


—Tenemos que abrir un astillero. 
El Negro me miró buscando aliados e interpuso sus objeciones. 


—Pero, ¿quién sabe cómo se fabrica un barco? Yo no sé. No debe ser tan 
fácil. Deben existir técnicas que no conocemos, pequeños detalles de 
construcción, un... know how... —agregó, aproximando el inglés como un 
ladrido lento. 


El Tano bufó. 


—Pero dejate de joder, Negro. No puede haber tanto misterio. Si la madera 
flota sola. Hay que saber cortarla, lijarla, encastrarla, encolarla y masillarla. 
Y nosotros sabemos todo eso. Es cuestión de conocer la formita a la que 
tenemos que llegar. No puede haber tanto misterio, che. 


Traté de moderar la disputa dándole un poco de razón a cada uno. 


—Coincido en que tenemos que aprender cosas, pero yo tampoco veo otra 
salida. Podemos hacer una prueba piloto, un primer botecito para ver cómo 
nos sale. Y que todos los problemas aparezcan allí. 


Acordamos ocupar alguno de los innumerables pisos abandonados durante 
la evacuación, preferentemente a nivel del agua, para instalar el taller allí y 
realizar las primeras pruebas. Era conveniente buscar un sitio en alguna 
avenida principal porque por allí pasaban las diez o quince líneas eléctricas 
que las autoridades habían improvisado en la emergencia fijando los cables 
en los techos de los edificios. 


Al mes estábamos botando la primera embarcación. La deslizamos hacia el 
río conteniendo el aliento y el primer problema no tardó en presentarse. La 
barcaza no se hundía, pero tenía filtraciones en las uniones y se formaba un 
charquito de agua permanente en su interior. Al rato ya se estaban 
desprendiendo las primeras cascaritas de masilla. 

Nos quedamos los tres observando el desperfecto, tratando de identificar la 
naturaleza del problema. 

—No tuvimos en cuenta la presión —dije yo—. ¿Cuántos kilos por 
centímetro cuadrado tiene que soportar la superficie? Debe haber una 
presión tremenda, si el bote pesa como mil kilos. 


—No pesa mil kilos. 


—Bueno, ochocientos. Ochocientos kilos, en ¿cuántos centímetros 
cuadrados de superficie? 


El Tano hizo sus cuentas. 
—-Debe tener. ..tres por siete... veintiún metros cuadrados. 


—Son veintiún mil centímetros —dije yo—. Mil kilos en veintiún mil 
centímetros nos da... 


——Cincuenta gramos por centímetro cuadrado —dijo el Tano. 

Mi teoría se derrumbaba. 

—No puede ser, si ahí hay una presión tremenda. Debe estar mal la cuenta. 
—nsistí. 

—Paren —intervino el Negro—. Cada metro cuadrado tiene diez mil 


centímetros. Veintiún metros no son veintiún mil centímetros sino 
doscientos diez mil. 


—Ahí tenés. ¿No te dije? Estaba mal la cuenta. Entonces, mil kilos en 
doscientos diez mil centímetros son... 


—-Cinco gramos cagados —dijo el Tano. 

Repasé la cuenta tres veces y aprobé en un susurro. 

—Cinco gramos... ¿Cómo puede ser? 

—La presión no es. 

Nos quedamos mudos mirando el charquito dentro de la “prueba piloto”. 


Con tono de haberlo sabido siempre, el Negro apuntó al bote con la palma 
hacia arriba. 


—El agua filtra por capilaridad —arriesgó. 
Lo miramos como si hubiera invocado la Relatividad General y volvimos la 


vista al bote sin decir palabra. El Tano se sacó el lápiz de la oreja, se la 
rascó y volvió el lápiz a su sitio. Finalmente, dio su veredicto. 


—Me parece que lo masillamos para la mierda. 


Unos días después, un paraguayo de la feria nos daba la receta. 

—Tenés que ponerle recubrimiento impermeabilizante —dijo—; ese que se 
usa para que los techos no se lluevan. Varias manos, dale. De adentro y de 
afuera, dale. 


Yo ignoro cuánto sabría el paraguayo, pero la cosa funcionó. 
Entusiasmados, hicimos los preparativos para un paseo inaugural hacia lo 
que fuera el centro de la ciudad. Desde la inundación, nunca nos habíamos 
dirigido al centro. Sabíamos que había quedado una pequeña isla en 
Caballito, y otra en Barracas, más chiquita. Eran las únicas zonas secas 
hacia el este. Al norte había sobrevivido casi todo el barrio de Devoto, pero 
era una complicación llegar allí porque los botes encallaban varias cuadras 
antes de la zona seca. Hacia el sur había quedado una franja alta sobre 
avenida Alberdi, pero igualmente inundada. Llevamos mate y una fuente 
repleta de tortas fritas que nos había preparado Elvira; y allí salimos, 
mateando y remando hacia el este. 

—Dos pesos me costó la lata de impermeabilizante —dijo el Negro. 

—¿La conseguiste en la feria? 


—Si. Me la vendió un boliviano de los puestitos. Si me la cobraba el triple 
se la pagaba igual. Yo no sé, estos tipos no se avivan. En una ciudad 
inundada, una pintura impermeabilizante tiene que valer oro. Dos pesos me 
la cobró. Una bagatela. Por eso nunca salen adelante —hizo un silencio—. 
Son “bolitas”, ¿qué querés? 

——Callate, racista —lo reprendió el Tano. 

—-¿ Yo qué dije? 

—Tiene razón el Tano. Sos un racista de mierda —dije yo—. Negro y 
racista. 

—...Si yo no dije nada. 


—Vos Cuidate, que en cualquier momento nos invaden los guatoé —-el 
Tano hablaba sin dejar de mirar el río. 


—AAh, sí. Algo escuché... —dijo el Negro, y chupó el mate. 


Yo no tenía la menor idea de lo que estaban hablando. 


—-¿Qué son los guatoé”? 
El Tano me miró de reojo. 
—Pero ¿vos vivís adentro de una lamparita? 


—Quemada —dijo el Negro, y volvió a chupar. 


Durante un largo rato, aquellos amigos me instruyeron sobre la extraña 
historia de unas tribus que habitaban el Gran Pantanal, en el sur del Brasil. 
Con el incremento de las cotas oceánicas, toda la geografía del continente 
estaba cambiando y estos pueblos, perfectamente adaptados a la vida semi 
acuática, comenzaron a extenderse hacia otras regiones. Según los informes, 
algunos grupos estaban migrando hacia el sur por el río Paraguay y ya 
habían sido vistos en el Paraná a la altura de Resistencia, flotando río abajo 
sobre enormes camalotes. 

—Nadan como delfines, comen el pescado crudo, recién sacado del río y 
beben ese agua sin que les haga nada —el Tano hablaba siempre 
observando el río como si los estuviera viendo allí—. Parece que son peces 
esos tipos. 


Por un momento, recordé mi niñez en Misiones, y las historias que mi 
abuela me contaba cuando era pequeño. Uno de mis relatos preferidos 
narraba la historia de un pueblo de hombres-pez que habitaba en los vastos 
esteros del río Paraguay, bien al norte. Tenían patas de pato, escamas y 
aletas de pescado, pero eran hombres como nosotros, que hablaban reían y 
lloraban. De chico, yo los dibujaba. Los tengo en mi memoria junto a los 
“Cuentos de la Selva”. Ahora me preguntaba si no habría algo de cierto en 
aquellas historias legendarias. 


—Se Calcula que en unos meses más los tendremos por aquí, 
desembocando en el estuario sobre sus islas flotantes —dijo el Tano. Luego 
guardó silencio porque el paisaje comenzaba a ser sagrado. 


El atardecer de Buenos Aires inundada era una exaltación a la melancolía. 
La barcaza se mecía lentamente, abriéndose paso sobre una lámina de oro. 


Conforme avanzaba hacia el oriente, la ciudad se iba despoblando y el 
chasquido de los remos se iba quedando solo. Hacia las siete de la tarde 
desembocamos en un ancho espejo. La Plaza de Mayo era un abismo varios 
metros debajo de nosotros. La Casa de Gobierno había desaparecido casi 
por completo y Puerto Madero era una planicie de agua raleada de 
pináculos agonizantes. Más allá, la inundación ya era el mar. 


Dimos la vuelta despacio, absortos en un silencio de templo y volvimos por 
Corrientes, la tumba de los teatros. Más adelante, amarrados a la afloración 
de un Obelisco absurdo, se había emplazado un revoltijo de casillas sobre 
balsas. La estructura daba toda la vuelta al monumento y se cerraba sobre sí 
misma. Allí medraban unos individuos torvos y sufrientes, afortunados 
supervivientes de los conventillos. 


La noticia de los guatoé no solo hablaba de unos pueblos exóticos al otro 
lado del trópico; contaba también una historia diferente. Eran los primeros 
indicios de un mundo que estaba cambiando de forma; de una Tierra que 
mutaba con su ritmo lento, donde cosas terribles estaban ocurriendo 
también tierra adentro. Terribles y desconocidas. Tuve ese vislumbre 
aquella tarde, y todos los sucesos que siguieron serían la confirmación de 
mi sospecha. 


3. La masacre de las barcazas 


El astillero tuvo un éxito rotundo y al cabo de tres meses ya no dábamos 
abasto para cumplir con todos los pedidos. A los seis meses, ya tenía mi 
propia embarcación. Era un velerito de ocho metros con todas las 
comodidades que se pudieran instalar en ese espacio reducido. Monté una 
rampa para que Elvira pudiera subir a bordo desde el balcón. De vez en 
cuando la llevaba a la Feria de Liniers para que caminara un poco mientras 
hacía las compras. No podíamos quejarnos. Cierta retorcida forma de 


normalidad imperó en nuestras vidas durante 
los dos primeros años después de la inundación. 
Por el techo del edificio pasaban los cables del 
tendido de emergencia y, con un poco de ayuda 
especializada, llegamos a los fusibles de la casa 
con 220 hermosos voltios de corriente alterna. 


Unos meses después nos abandonó el Negro 
Ledesma. Se marchó con unos tíos que vinieron 
a buscarlo desde Tucumán. Se fue con toda la 
familia y su parte de la empresa. En ese tiempo, 


mucha gente estaba migrando hacia las zonas 
secas Ilustración: Guillermo Vidal 


La televisión estuvo un mes emitiendo ruido eléctrico. No era el aparato ni 
la antena. Sencillamente, no había nadie transmitiendo. Después apareció 
un canal de Olavarría que transmitía desde las once de la mañana hasta las 
doce de la noche. 


En contra de lo que cabría suponer, la vuelta de la televisión no mejoró 
mucho nuestro conocimiento acerca de lo que había ocurrido. El canal 
transmitía series y películas. Había un solo informativo a las veinte que 
parecía estar tan carente de datos como nosotros. Supe, sí, que después de 
un altruismo inicial, comenzaron a producirse escaramuzas en distintos 
sitios entre los innumerables refugiados y los habitantes locales. Supe, 
además, que el clima estaba cambiando drásticamente y que las ciudades 
mediterráneas debían soportar graves sequías, tormentas extremas, granizo 
y vientos huracanados. La región andina vivía una oleada de grandes 
sismos que, al parecer, era global. Los expertos mostraban las placas 
continentales como balsas flotando sobre el manto, y explicaban que la 
drástica redistribución del peso del agua sobre las mismas estaba 
provocando el ligero ascenso de unas y el hundimiento de otras, 
incrementando la cantidad e intensidad de los sismos en todos los puntos de 
contacto. 


Pero nada se sabía de todo lo demás. Nunca se mostraban imágenes de 
sitios lejanos, ni se hablaba de economía ni de política. Solo escaramuzas 
locales y asuntos policiales. Y nadie mencionaba las irrupciones de los 
aviones triangulares que cada vez se hacían más frecuentes. 


Un año duraron las transmisiones. Luego regresó el ruido eléctrico, y 
estuvimos varios días con el aparato encendido, mirando la niebla, 
esperando el retorno de la imagen. 


Hacia el año segundo después de la crecida, las líneas eléctricas de 
emergencia se murieron. La noche volvió a ser la noche y nada más ocurrió 
hasta el día de la gran tormenta. 


Suelo vanagloriarme a menudo por haber presagiado el desastre. La tarde se 
había oscurecido demasiado. Las nubes eran más negras y el aire más 
pesado. Un viento fuerte comenzó a soplar desde el mar. Me di cuenta de 
que, finalmente, nuestra “Venecia” era un archipiélago en medio del océano, 
y que la tormenta podía ser un maremoto. Convencí a Elvira y nos 
mudamos velozmente al departamento de arriba. Para ese entonces, todo el 
edificio estaba despoblado. Llevamos lo que pudimos, colchones, mantas y 
dinero, y allí nos quedamos a esperar que amainara. Amarré el velero un 
piso más arriba y até el mástil principal a la baranda del balcón para impedir 
que se ladeara. Hacia las diez de la noche comenzó a crecer el tamaño de las 
olas. Salí al balcón y me colgué de la baranda para espiar hacia abajo. Las 
olas ya cubrían todo mi departamento y besaban la losa del balcón de 
Elvira. Un rato después, la primera ola rebasó el nivel y la siguiente llegó 
hasta la mitad de la ventana. El desastre se había consumado. No quise ver 
más. Me metí adentro y cerré todo. 

—¿Llueve mucho, nene? 

—Bastante, Elvira. 

—No me acuerdo si cerré la ventana de la cocina. 


—No se preocupe por la ventana de la cocina, Elvira. 


—Espero que no nos entre el agua... 


—Mañana voy a tener que secar todo... 

—-¿Habrá entrado mucha agua? 

La vieja estaba asustada y ya había adivinado que mi parquedad era un mal 
presagio. 

—Quédese tranquila, Elvira. Dejemos que pase la tormenta. Ahora 
durmamos y mañana vamos a mirar. 


Acostar a la anciana en el piso fue un desafío. Y hacerla dormir allí, una 
odisea. 


—ACá hay bichos, nene. 

—-No hay bichos, Elvira. Duerma. 

—Yo siento que me caminan por la cara. 

—-¿Habrá baño acá? 

—Ahora aguántese un poquito, Elvira. 

—Tengo que ir de cuerpo. 

— ¿Justo ahora tiene que ir de cuerpo?! ¡Hace dos semanas que no caga! 


—;¡Bueno, che! 


A la mañana siguiente, bajé solo a sopesar el estropicio. El vidrio del 
ventanal estaba roto y la persiana de madera se había descalzado. La marca 
del agua llegaba casi al techo. Sobre el suelo se hallaban, absolutamente 
enlodados, todos los objetos de la casa. Traté de evitar que Elvira viera eso, 
pero iba a ser difícil convencerla de que, a partir de entonces, debíamos 
quedamos en el piso de arriba. La preparé previamente con una descripción 
cruda y detallada del desastre. Luego bajamos y abrimos la puerta. La vieja 


dio tres pasitos y se detuvo. Sé que realizó un esfuerzo para no mostrar 
preocupación. 
—¿Se habrá mojado mucho el sillón doble de mamá? —dijo. 


En ese momento comencé a escuchar un rugido grave. Salí al balcón y miré 
al cielo. Desde el norte avanzaba una verdadera escuadra de aviones 
triangulares. Era una línea horizontal de cinco estrellas formadas por cinco 
aviones cada una, y Cada estrella pentagonal giraba en sentido horario. Al 
llegar, rompieron la formación y comenzaron sus movimientos quebrados a 
no más de cincuenta metros sobre nuestras cabezas. Uno de ellos se 
posicionó justo encima de nosotros. Su fuselaje era un triángulo isósceles 
perfecto y hacia el centro llevaba una insignia desconocida, consistente en 
un triángulo equilátero verde inscripto en un círculo azul. En ese momento 
se deslizó una portezuela en el piso del avión y comenzaron a caer unos 
bultos cúbicos sobre el agua. Apenas los paquetes chocaban con la 
superficie, se disparaban cuatro airbags esféricos que los mantenían a flote. 
Durante cinco minutos los “triángulos” permanecieron distribuyendo su 
carga entre los canales. Luego se agruparon en un punto del cielo, se 
formaron como al principio y regresaron por donde habían venido. 

Me quedé inmóvil sujeto a la baranda observando cómo uno de esos bultos 
flotaba a escasos metros de mi posición. Hacia ambos lados de la avenida 
se veían muchos más. Eran cubos plateados de casi un metro de lado 
recubiertos con un grueso film de nylon. Pasaron varios minutos y ninguno 
de los que estábamos mirando se atrevió a acercarse a los paquetes. Yo 
pensé: “Si es una bomba, ya estamos todos muertos”, de manera que salir a 
inspeccionar no podía implicar un mayor riesgo. 


El enigma se develó rápidamente: los bultos eran simple ayuda 
humanitaria. Contenían dos colchonetas inflables, varias mantas, alimento 
no perecedero, agua potable, un bidón con combustible, un pequeño 
botiquín y varios artículos más. Ninguno de los objetos contenía más 


identificación que la descripción de su contenido escrita en varios idiomas 
y la misma insignia del triángulo dentro del círculo. 


El evento fue, además, un indicio acerca de la naturaleza de los 
“triángulos”, que hasta ahora solo se habían limitado a observarnos de tanto 
en tanto. Tal vez se trataba de alguna organización internacional de ayuda 
humanitaria, pero era extraña la tecnología que tenían, más cercana al 
secreto militar. 


Después de la tormenta, Elvira comenzó a desmejorar. Se pasaba el día en 
la cama aquejada de dolores en el vientre y las articulaciones. Tenía serios 
inconvenientes para evacuar y mi vida se fue transformando en la de una 
enfermera de hospital. Me pasaba los días luchando para que fuera de 
cuerpo y conjurando de tanto en tanto los escatológicos triunfos. A veces se 
levantaba y hacía algunas cosas. Entonces pensábamos que ya se había 
curado, pero a los pocos días volvía a meterse en la cama y, otra vez, varios 
días constipada. Recuerdo haber hecho de todo para vaciar sus intestinos, 
incluyendo darle de beber el agua del canal. 

Para ese entonces la feria de Liniers había entrado en crisis. Las cosas 
empezaron a escasear y muchas veces debíamos comer lo que 
encontrábamos, lo que también colaboraba con la constipación de Elvira. 
Con la declinación de la feria, se derrumbó también la actividad del 
astillero, porque nuestros principales clientes eran los puesteros. 


Tuvimos una crisis económica local. Los pocos insumos que se conseguían 
costaban un dineral y nadie tenía un peso. Finalmente la comida 
desapareció y la feria cerró sus puertas. 


Hacia el año cuarto después de la inundación, la gente ya vivía de la pesca, 
el agua de lluvia y las pequeñas huertas emplazadas en las terrazas y los 
balcones más altos. Para ese entonces, algunos sujetos comenzaron a llegar 
a la ciudad desde el continente. 


El regreso del Negro Ledesma me sorprendió lavando mierda en la orilla 
del canal. Lo tuve que mirar tres veces. Su estado era lamentable. Había 
adelgazado como treinta kilos, él, que ya era flaco. Tenía la piel del rostro 
adherida a los pómulos y un estado general desesperante. Vestía casi 
harapos y apenas podía mover su bote de chapa oxidada. Parecía un 
cadáver, el Negro. 

Lo ayudé a bajar del bote. Me sonrió de un modo aterrador. Le faltaban casi 
todos los dientes. 


—-¿Qué te pasó, Negrito? 

El hombre me abrazó y se puso a llorar desconsoladamente. 

—;¡Qué suerte que pude llegar! 

Miraba todo y me volvía a abrazar. 

—i¡Ya estoy acá! ¡Ya estoy acá! —y lloraba—. Te quiero, Fernando —y 
lloraba. 

Lloraba y me abrazaba emocionado como si yo fuera Dios en medio del 
Paraíso. Yo, que estaba lavando mierda en la orilla del canal. 


Al rato tomábamos mate sentados en el velero. Allí, el Negro me contó las 
cosas terribles que estaban sucediendo tierra adentro. 


—Nos estábamos muriendo todos, Fernando. Nos estábamos muriendo. No 
hay comida que comer, ni agua para tomar. La tierra se secó como una 
piedra. La gente comenzó a enloquecer y todo el mundo está en guerra 
contra todos. Es una guerra por el agua y la comida. ¿Entendés? 

El Negro hablaba lento, pensando cada frase y mirando el río. A veces 
hablaba en pasado y a veces en presente. 

—Después llegaron las epidemias. Fue terrible. Ahora mismo una gripe de 
mierda nos está matando a todos. Pueblos enteros arrasados por la gripe. La 
gente se muere en tres días. Y nadie los ayuda. No hay nadie que pueda 
ayudar. 

—Pero ¿todo esto que me contás fue en Tucumán, ahí, en San Miguel? 
—San Miguel no existe más. La quemaron los “triángulos” cuando se 
extendió la epidemia. La incendiaron con todos adentro. Yo me fui el día 


anterior. Vi el incendio desde los cerros. Un espectáculo monstruoso. Por 
esos días quemaron muchos pueblos. Cuando se extendía la epidemia, los 
quemaban. La mitad de las ciudades ya no existe. 


—¿Y las autoridades...? 
El Negro sonrió tristemente. 


—-Claro, ustedes acá no saben nada. —Hizo un silencio para buscar las 
palabras. —No hay autoridades, no hay nación. Los países ya no existen. 
Los únicos que se ven haciendo algo son los “triángulos”. Y no sabemos 
quiénes son ni qué pretenden. A veces nos ayudan y a veces nos matan. 


Hizo un silencio y jugueteó con la bombilla entre los labios. 


—...Al final, la lucha es por la comida. Cundieron prácticas caníbales. No 
había otra cosa que se pudiera hacer. Es eso o morir... Era eso o morir. Fue 
horroroso, Fernando. La gente mata a otras personas para comerlas. 


Se tapó la cara con las manos y lloró desconsoladamente. Entre llantos, dijo 
lo peor: 


—... Y yo también maté... Y yo también comí... 


No pudo seguir. 


El Negro se había venido caminando desde Tucumán. Siempre huyendo de 
un pueblito para afincarse en el otro. Al final, los pies lo trajeron hasta 
nuestro edificio, como si fuera un caballo de alquiler que vuelve solo al 
mismo establo. 

De común acuerdo con Elvira, resolvimos que se quedara con nosotros. La 
vieja no estaba para negarse, pero creo que su decisión fue sincera. No 
podía creer que estuviera tan flaco. Por si acaso le di al Negro un blister 
completo de amoxicilina que me había llegado en el paquete de los 
“triángulos”. A los dos meses había engordado como diez kilos y ya se le 
empezaba a ver la cara. Le conté que al Tano no lo veía desde que 
habíamos cerrado el astillero. Le conté del maremoto y del cierre de la feria 
de Liniers. Todas las tardes salíamos a tomar mate en el velero. Elvira ya 


no venía; después de la mudanza al piso cuarto, el velero había quedado 
muy abajo y no se animaba a descender la escalerita. 


Después del regreso del Negro, la inmigración se intensificó. Todos los días 
llegaban individuos solos y flacos, flotando en botes o tablones. El Negro 
los miraba con recelo. 

—Espero que no nos traigan la peste —decía—. Estos son los que te matan 
y te comen. 


Para mí, solo era gente desesperada luchando por sobrevivir. 


Una tarde llegaron tres barcazas repletas de inmigrantes provenientes de las 
zonas secas. Habría cien personas en cada barcaza; mujeres y niños, la 
mayoría. Su estado era desesperante. Avanzaban desde el oeste a fuerza de 
remo por el canal de la avenida. Salí al balcón a mirar el espectáculo. Aún 
restaban cosas que no había visto. 


Desde el fondo del canal, un bulto enorme y oscuro emergió suavemente. 
Era claro que no se trataba de un animal porque en el lomo tenía una 
escotilla. La portezuela se abrió y del vientre de la máquina comenzaron a 
salir sujetos ataviados de un modo que causaba espanto. Calzaban un traje 
blanco y suelto que no dejaba piel expuesta. Llevaban sobre la cabeza una 
escafandra cuadrada con un visor al frente. Desde la parte trasera de la 
escafandra salían dos mangueras que se conectaban a sendos tubos 
montados en la espalda. Todos estaban armados. Ninguno hablaba. 


Saltaron del objeto y fueron tomando posición en los balcones de los 
edificios, a nivel del agua, hacia uno y otro lado del canal, formando un 
cordón a ambos lados de las barcazas. Uno de ellos se apostó justo debajo 
de nosotros, en el viejo departamento de Elvira. Instantes después, seis 
“triángulos” aparecieron en el horizonte. Se acercaron raudamente en 
formación y luego se dispusieron a ambos lados de la flota de barcazas. 


Un minuto antes del caos intuí lo que iba a ocurrir. Bajé corriendo las 
escaleras y salí al balcón donde estaba apostado el centinela. El sujeto se 


sobresaltó, pero nunca me apuntó con el arma. 
—:¡No lo hagan! —le grité —. Por favor, no lo hagan. 


Demasiado tarde. Giré la cabeza para ver el espanto. Los seis “triángulos” 
comenzaron a disparar llamaradas de fuego contra las barcazas. “Toda la 
gente ardió en el acto, retorciéndose y gritando de terror. Varios individuos 
se tiraron al agua pero fueron rápidamente acribillados por los centinelas 
desde los balcones; e inmediatamente, otros uniformados se ocuparon de 
devolver los cadáveres al fuego. 


Enloquecido por lo que estaba viendo, volví el rostro hacia el centinela que 
estaba junto a mí, lo tomé de los hombros y comencé a increparlo 
espasmódicamente. 

—-¿Por qué hacen esto? ¡Hijos de puta! —le grité. 

El centinela no reaccionó. Solo se dejó zarandear. Me sorprendió su falta de 
respuesta. Me detuve y traté de espiar su rostro detrás del vidrio. No era el 
rostro de un soldado invasor. Era un hombre moreno y canoso. No 
aparentaba menos de cincuenta años. Tenía la mirada triste de la 
desesperanza. Sus ojos me explicaban todo. Me decían que el mundo se 
moría, que todo se estaba yendo por la esclusa. Eran los ojos de aquel que 
conoce los detalles del Apocalipsis. Eran los ojos de un hombre que 
lloraba. 

Por cinco segundos nos miramos. Luego se apartó y se zambulló en el 
agua. Cuando todos los inmigrantes estuvieron muertos, los “triángulos” 
apagaron el fuego y se marcharon. Uno a uno los centinelas saltaron por la 
escotilla, el submarino se hundió y ya no volvimos a verlo. 


La masacre de las barcazas ha quedado por siempre grabada en mi 
memoria. Pero mucho más profunda fue la marca que me dejaron esos ojos 
del hombre del submarino, llorando detrás de la escafandra. 


4. La Villa de las Balsas 


Era sorprendente que, después de tantas idas y venidas, Elvira conservara 
su costurero. Tenía agujas de todos los tamaños, cantidades industriales de 
hilo de coser, una tijerita y un dedal. Cuando estaba bien, la vieja quería 
hacer cosas y nosotros preferíamos que se quedara sentadita allí, sin 
molestar. Finalmente tuvimos la idea de darle las velas del velero para 
remendar. Las velas estaban siempre rotas porque después de tantas 
batallas, se habían convertido en una colección de parches sobre parches, 
confeccionados con telas de cualquier tipo. Elvira no solo reparó las velas 
viejas sino que se fue fabricando un juego nuevo. Eso sí, no dejaba de 
quejarse de la vista. 

—¿Me enhebrás la aguja, nene, que con estos anteojos no veo nada? — 
decía. Y yo no sé si veía o no veía, pero hacía unas costuritas hermosas. 
Cosía y hablaba. Nunca paraba de hablar. 


—En el colegio teníamos “Corte y Confección”. Cuando era joven, yo me 
hacía toda la ropa... 


Pese a no haberlo explicitado nunca, el Negro y yo nos habíamos dividido 
las tareas del único modo posible. Yo me quedaba en casa porque Elvira ya 
no se podía quedar sola. Y aprovechando mi sedentarismo obligado, 
mantenía una huerta en la terraza del edificio. Allí cultivaba yerba mate y 
algunas otras cosas. Cada vecino cultivaba lo suyo y después 
intercambiábamos productos. La yerba no era de lo mejor, pero el mate se 
podía tomar. Además, monté una batería de recipientes diversos colgando 
de todos los balcones para la recolección del agua de lluvia. El agua era 
vital y si vivíamos era porque llovía. 


El Negro, por su parte, salía a la mañana a pescar con el velero, mar 
adentro. La pesca siempre era buena. Había mucha pesca y pocos 
pescadores. Siempre llegaba con una buena captura de merluza, mariscos, 
cazón y algunos otros bichos que no sabíamos qué eran. Pero no tenía 
sentido pescar mucho porque no había cómo conservarlo. La mayoría de lo 
que se pescaba estaba destinado al trueque. En el camino de vuelta, el 
Negro intercambiaba todo y llegaba al departamento con unos pocos peces 
y una buena dotación de tomates, lechuga, papas y cebollas. La verdad es 


que comíamos como reyes, con el pescado recién sacado del agua y las 
frutas y verduras recién cortadas. Y cruzando el canal de Rivadavia, había 


un alemán que cultivaba especias... 


Ilustración: Guillermo Vidal 


A su manera, esos días eran felices. Solo 
empañaban la calma la incertidumbre de la 
lluvia, y el progresivo desmejoramiento de 
Elvira, que ya tenía ochenta y cuatro años. Con 
el Negro teníamos toda la tarde libre y solíamos 
sentarnos a tomar mate en la terraza, en medio 
del yerbatal, mirando el horizonte desde arriba. 
El Negro me contaba que alrededor del Obelisco ya se había montado una 
villa sobre balsas. Era una plataforma de cuarenta o cincuenta metros de 
diámetro de balsas entretejidas unas a las otras. En el centro afloraba el 
Obelisco como un mástil. Allí se había instalado un barrio de casillas 
precarias donde vivía una verdadera multitud. Más allá, mar adentro, 
estaban los camalotes de los guatoé. 


—No sé cuántos hay. Yo tengo contados cuatro o cinco camalotes, pero 
creo que toda la desembocadura está plagada. Para donde vayas, ves alguno 
a lo lejos, y nunca sabés si es otro o si es el mismo que ya viste. 


En torno a los guatoé se había tejido una suerte de leyenda urbana. Se 
hablaba de hombres que se comportaban como peces, vivían en el agua y 
contaban con algunos rasgos anatómicos curiosos. 

—Dicen que tienen una piel entre los dedos que les llega hasta el primer 
nudillo —decía alguno—. Por eso nadan como nadan. 

—-Yo vi uno, una vez, flotando cerca de los primeros edificios —decía otro 
—. Tienen la espalda anchísima y una membrana que les une los dedos, 
como si fueran patos. 


Lo cierto es que los guatoé vivían su vida lejos de nosotros y nunca se 
contactaban. 


Fue una de esas tardes de mate en la terraza cuando el agua empezó a subir 
de nuevo. No eran olas que subían y bajaban sino una crecida suave, 
continua y veloz. Me di cuenta porque empecé a escuchar el griterío. 
—;¡Che, Negro, está subiendo el agua! 


El Negro se puso de pie y se asomó por la baranda de la terraza. El agua 
subía rápidamente, varios centímetros por segundo. 


—;¡ Tengo el velero amarrado con la rienda corta! —dijo—. ¡Si sigue 
subiendo el agua se nos va a volcar! 


—;¡ Tengo que sacar a la vieja! —respondí. 


Salimos corriendo escaleras abajo. Cuando llegamos al departamento el 
agua ya estaba adentro, y seguía subiendo. La situación del velero era 
crítica. Se había ladeado mucho y en cualquier momento se volcaba. El 
Negro salió a la carrera con un cuchillo para cortar el amarre y liberarlo. Yo 
entré a la habitación de la vieja con más de un metro de agua. Elvira estaba 
desmayada flotando boca abajo. 

—;¡Elvira! 

La saqué como pude y salí nadando por la ventana. La tiré en el velero, que 
ya flotaba libre, y atrás la seguí yo. Nos quedamos mudos observando el 
desastre. El mar había enloquecido y el agua no paraba de subir. Sobre la 
superficie, flotaban innumerables objetos que salían disparados hacia arriba 
desde todas las ventanas. Entre ellos vi pasar nuestra mesa, nuestras sillas y 
todos los muebles viejos que Elvira atesoraba en su antiguo departamento 
del piso tres. 


La vieja se encontraba en un estado desesperante, desmayada sobre el 
charco del piso. La llevamos adentro de la cabina y la recostamos en una 
cucheta. Después, el Negro salió a cubierta para tratar de conducir la nave y 
yo me quedé allí, inclinado sobre el cuerpo de la anciana. 

Al rato, Elvira abrió los ojos. 

—;Elvira! Descanse, Elvira, ya pasó. 

La vieja inclinó la cabeza hacia un costado y se quedó mirando la 
superficie del agua. 


—-Miraaá, neeeene... el sillón doble de mamá... 

Chistó. Luego, se lamentó en un susurro. 

—Este fin del mundo de mierda... que no se termina más... 
Exhaló el poco aire que le quedaba y ya no volvió a respirar. 


Me largué a llorar sobre el cuerpo muerto de la vieja. Lloré como nunca 
pensé que lloraría. Varias imágenes de mi vida con ella fueron desfilando 
por mi mente, alimentando el llanto: “Qué temprano que te levantaste 
Fernando” ... “¿Vas a andar así, en calzoncillos?” ... Me di cuenta 
entonces de que en ese mundo de agua y de carencias, velar por el bienestar 
de Elvira había sido mi único objetivo, y que ahora me encontraba 
desnudo, sin saber qué hacer ni para qué. 


La mano del Negro en mi hombro me trajo de vuelta. 
Envolvimos el cuerpo con unas mantas viejas y lo arrojamos por la borda. 
Segundos después, un detalle curioso me hizo sonreír sobre las lágrimas. 


—-Mirá si será testaruda la vieja, Negro —dije—. Muerta y todo como está, 
se va flotando para el lado del sillón. 


Nos quedamos inmóviles en medio del agua sin decidir qué hacer. El 
paisaje me recordaba la primera crecida, cinco años atrás, pero ya no había 
gente asomada en los balcones de los edificios. Solo algunos cadáveres 
flotando en el agua y un cementerio de penachos deshabitados. Sin gente 
con quien intercambiar nuestra Captura, nos íbamos a pasar la vida 
comiendo pescado. El Negro enfiló para el lado del mar. Navegamos en 
silencio sobre el lomo de la ciudad sumergida. Ya no se distinguían las 
Calles y costaba adivinar la antigua geografía. Solo quedaba un páramo de 
témpanos vidriados, alguna embarcación a la deriva y un silencio sepulcral. 
Adelante, hacia la izquierda, divisamos la Villa de las Balsas abrazando el 
Obelisco, diez o quince metros más arriba. El viejo monumento se hallaba 
inclinado unos veinte grados hacia el norte respecto a la vertical. Nos 
acercamos despacio para otear el panorama. 


La Villa era un infierno de gente. Algunos chicos, en la orilla, nos hicieron 
señas para que nos acercáramos. Ya al atardecer, atracamos lentamente 
contra el maderamen. 


Tiramos los amarres y un hombre muy gordo nos ató a unos postes. 


—Buen día, amigos. Bah, “bueno” es un decir. Bajen, bajen, que aquí 
siempre hay lugar para más gente. 


La Villa era un hacinamiento absoluto. No había calles sino senderos 
absurdos entre los espacios que dejaban las casillas. El gordo y tres 
personas más nos condujeron hacia el centro del barrio. Una comitiva de 
chicos y gallinas nos acompañó en séquito. 


—Me llamo Nacho, y soy un poco... el “puntero”, acá —dijo el gordo—. 
No es que yo mande ni nada, pero cuando se arma lío hay que intervenir 
para parar la cosa, ¿vio? 


El gordo era un villero de vieja data. Se había pasado la vida de villa en 
villa, desde su llegada a Buenos Aires. Se jactaba de haber sido el jefe de la 
barra brava de Dock Sud. Tenía cincuenta y tres años, y en el fondo era un 
buen tipo. A su manera, había tenido que lidiar con el desastre arrastrando 
un ejército de gente pobre colgada de sus pantalones. 


En la Villa, cada uno hacía algo. Y todos tenían que trabajar. El interés por 
nosotros se debía al velero. 

——C on ese velerito se debe pescar lindo, ¿no? 

La población estaba compuesta por una mayoría de mujeres y chicos. Había 
gallineros por todos lados. 

—Son todas ponedoras, pero cuando se nos hacen viejas, las comemos. 

La organización económica era entre caótica y socialista. Algunos salían a 
pescar, otros se paseaban por los edificios cercanos manteniendo los 
cultivos de las azoteas. Y otros se ocupaban de múltiples tareas dentro del 
barrio, desde juntar agua de lluvia, hasta desagotar las cloacas. Y a los que 
no eran amigos del trabajo, los amigaban enseguida con una buena golpiza. 


El gordo Nacho nos ubicó en una casilla con una mujer sola y tres chicos. 


—ACá hay lugar —nos dijo—. El Pablo y su hijo se nos fueron recién, con 
la crecida. Estaban cosechando tomates en una terraza que fue arrasada por 
el agua. Cuando los fuimos a buscar, encontramos los cuerpos. Recién 
venimos de allá, mire. Es así, unos se van y otros vienen. 


La mujer y los chicos nos miraron como si fuéramos los asesinos. 


Al lado de la casilla había un cuartucho medio derruido que parecía 
deshabitado. 


—¿Qué hay acá? —pregunté, con la esperanza de escapar de la casilla de 
los muertos frescos. 


—Ese es el banco —dijo el gordo—. Venga, mire. 


Entramos al cuartucho tras apartar unas chapas corroídas que cerraban el 
paso. Había poca luz, solo una abertura cubierta por un nylon. En el centro 
de la pocilga se hallaba dispuesta una bañera vieja y oxidada repleta de 
billetes hasta el borde. Un poco más allá, había unas latas de dulce de 
batata con monedas de todos tamaños. 

—Pusimos todos los billetitos acá por si acaso vuelven a servir alguna vez. 
Nunca se sabe. 

Lo miramos sorprendidos. 

—No tiene sentido andar con los billetes de aquí para allá porque al final se 
terminan mojando, ¿vio? Acá ya no los usamos para nada. 

Con lentitud metí la mano en el bolsillo y saqué unos pocos billetes todavía 
húmedos. Lo miré al Negro. El Negro me miró, sacó los suyos, dudamos un 
momento y tiramos los billetes a la bañera. El gordo nos palmeó la espalda 
y salimos los tres. De alguna manera, dejar allí nuestro dinero había sido un 
ritual de iniciación. 


Nos quedamos a vivir en la Villa de las Balsas. 


Cerca de quinientas personas vivían en la Villa. Siempre había olor a 
excrementos y siempre había gente lavando cosas en la misma orilla donde 


los tiraban. Las cloacas eran un laberinto de 
canaletas abiertas que se entrecruzaban por los 
senderos de tránsito. El sistema no era nada 
estanco y la inmundicia se filtraba y formaba 
charcos sobre el piso de las balsas. Algunas 
personas se encargaban de empujar el 
maloliente contenido hacia las descargas, en la 
periferia del barrio, porque las pendientes del 
improvisado sistema variaban conforme se mecían las balsas sobre el agua. 
Había muchas mujeres embarazadas, lo cual era una verdadera condena ya 
que los partos nunca tenían un final feliz. O se moría el chico, o se moría la 
madre. 


llustración: Guillermo Vidal 


Nuestra nueva familia estaba formada por mamá Zulema, sus hijos Nahuel, 
de once años, Odín, de nueve, y su hija Ximena, de seis. Pero para todos 
eran “la Zule”, “el Nagu”, “el Odito” y “la Gime”. 


De una manera imperceptible, nos fuimos integrando a ese mundo 
aportando las salidas de pesca para alimentar al proletariado. Salíamos a la 
mañana con el Negro y los dos chicos. Regresábamos antes del mediodía y 
volvíamos a salir a la tarde para traer comida para la cena. En un borde del 
enorme entretejido flotante había una especie de puerto donde la gente iba a 
buscar los pescados que traíamos. Curiosamente, nunca había escaramuzas 
y la pesca alcanzaba para todos, a tal punto que al final del reparto, varios 
botes tiraban el sobrante al mar. 


Con el gordo Nacho hablábamos mucho y él me confesaba sus temores. 
—El Obelisco se inclina cada día un poquito más y tengo miedo que se nos 
venga de golpe y arrastre todo el barrio para el fondo. 

El problema era serio. El Obelisco asomaba unos treinta metros hacia arriba 
y tenía otro tanto hacia abajo. Se había inclinado hacia el norte con la 
última crecida. Cuando soplaba el viento del sudeste, el tejido de balsas lo 
empujaba y el Obelisco se torcía un poco más. 

—Tenemos que “descoser” la Villa, liberando la dirección de la caída — 
decía yo. 


El gordo asentía, pero nunca hacíamos nada. 


Al mes y medio de nuestra llegada, el Negro ya se había enamorado de “la 
Zule” y el romance era la nueva comidilla del barrio. Pero, para mí, era un 
verdadero problema porque dentro de la casilla no había lugar para nada. 


—Dejate de joder, Negro, que están los chicos. 


De algún modo acordamos para que yo sacara a los chicos de tanto en tanto 
y ellos pudieran tener su intimidad. 


El hacinamiento nos pegaba a todos. Y el olor perpetuo de las cloacas, las 
gallinas y la gente. La vida no era fácil, pero se vivía. Hasta el día de la 
sudestada, la Villa de las Balsas fue nuestro refugio en ese desierto de agua 
y ruinas sumergidas. 


Aquel día, el viento había estado soplando toda la tarde desde el sudeste, 
produciendo un oleaje alto, que sacudía la Villa como si fuera una maraña 
de hojas secas. Resolvimos que a la mañana siguiente los barcos no 
saldrían. 


Al amanecer, la Villa tembló. La barriada enmudeció de terror y el 
Obelisco se empezó a desmoronar con un crujido acuoso y lento que fue 
hundiendo buena parte del barrio en su caída. Finalmente quedó a 45", 
apoyado sobre el entramado de balsas. En medio del desastre, el 
asentamiento reverberó como un hormiguero desbaratado. Por todas partes 
se podía ver gente corriendo sin rumbo entre las casillas derrumbadas, 
gritando palabras deformadas por la desesperación. Las madres buscaban a 
los hijos y los chicos lloraban solos en medio de las cloacas dislocadas. 


El Obelisco había quedado someramente apoyado sobre la barriada flotante 
y en cualquier momento nos íbamos al diablo. 

—Hay que descoser la Villa, abajo del Obelisco —insisti—. ¡Y hay que 
hacerlo ya o nos vamos todos a la mierda! 

Pero ahora no era tan sencillo. La zona de contacto más intensa entre el 
monumento y las balsas había quedado sumergida varios metros debajo el 
agua. Y allí no era posible trabajar sin un equipo adecuado. 


—Tenemos que pedirle ayuda a los guatoé —dijo el gordo, oteando el mar. 


Lo miré. 
—Esos tipos pueden aguantar abajo toda una partida de ajedrez —agregó. 


El gordo tenía razón. O lográbamos ayuda de los guatoé, o nos íbamos al 
fondo. No había alternativa. 


Organizamos una comitiva de cinco personas para salir en el velero. 
Zarpamos rápido, con el oleaje alto de la sudestada todavía rompiendo con 
fuerza sobre las balsas. 


Remamos hacia el este a contraviento y fuimos dejando atrás el enjambre 
de edificios muertos. Navegamos unos veinte kilómetros mar adentro hasta 
divisar los primeros camalotes. Nos acercamos despacio y con suma 
precaución. Los camalotes eran realmente un enredo de plantas flotantes. 
Era sorprendente el modo en que estas plantas de río se habían adaptado a 
la salinidad del mar. Ciertamente, crecían con vigor. Entremedio del 
ramaje, los guatoé habían intercalado un pastiche de algas y conchillas 
marinas que permitían formar un suelo firme y bastante liso sobre el que 
crecían distintas especies de plantas. El borde del camalote parecía una 
playa de arena. 

Cuando estuvimos suficientemente cerca, vimos niños desnudos parados en 
la orilla, observándonos con curiosidad. También había mujeres con niños 
en brazos, vestidas con túnicas de algún material vegetal. Ya a cincuenta 
metros, la cabeza de un hombre emergió al costado del velero. El gordo 
habló. 

—Necesitamos su ayuda, amigo. Es muy urgente. 

El nativo escuchó, hundió la cabeza y desapareció. A los tres minutos, seis 
guatoé emergieron a un metro de nosotros. El más viejo tomó la palabra. 
—-¿Qué anda haciendo, amigo, por el camalotal? 

—Necesitamos su ayuda —dijo el gordo—. Estamos en una situación 
desesperante. 

Trabajosamente el gordo Nacho trató de describir la situación y el tipo de 
ayuda que necesitábamos. Luego se hizo un silencio y nadie contestó. 


—¡ Amigos! —dije yo—. Si no nos ayudan ustedes, toda nuestra gente va a 
morir. Pidan lo que quieran a cambio ¿Quieren el velero? Se lo damos 
¿Quieren otra cosa? Pídanla. Lo que quieran se lo damos, pero por favor, 
ayúdennos. 


Los seis guatoé se sumergieron y emergieron veinte metros más allá. 
Hablaron entre ellos y volvieron a acercarse. El mayor tomó la palabra. 


—Ustedes no tienen nada que nosotros necesitemos —dijo. 
Se hizo un silencio y el gordo me miró con desesperación. 


—Pero los vamos a ayudar igual —prosiguió el guatoé—, porque los 
hombres que no están peleados son amigos; y los amigos se tienen que 
ayudar. 


En su mundo primitivo de agua y camalotes, estos hombres lo tenían todo. 
No había inundación ni tragedia en sus comunidades. Si el agua subía, el 
camalote flotaba más arriba. Y en la paz perpetua de la bonanza, habían 
desarrollado una filosofía simple para convivir, ayudándose los unos a los 
Otros. 


Nos costó un poco convencerlos de que subieran al velero. Cinco de ellos 
finalmente lo hicieron. Pero el más joven se negaba a subir. Era casi un 
chico y tenía una sonrisa permanente de boca muy abierta. El viejo lo 
conminó a que subiera, pero el chico negó con la cabeza, sin dejar nunca su 
sonrisa. Finalmente el líder hizo un ademán, como diciendo “Bueno, 
dejémoslo, no importa”, y tomamos rumbo hacia la Villa. 


Los guatoé se sentaron en la cubierta con los brazos rodeando las rodillas. 
En efecto, tenían una membrana entre los dedos de las manos y los pies. 
Pero fuera de eso, eran hombres normales. 


Desde la borda, me quedé observando al chico que no había querido subir y 
que acompañaba al velero nadando como un delfín. Tenía una 
malformación en los omóplatos que los hacía sobresalir hacia fuera de un 
modo muy prominente, pero de alguna manera, esa característica le 
permitía dar brazadas perfectas, haciendo todo el giro en un mismo plano. 
Cada tanto se detenía, me miraba y no dejaba de sonreír. 


—Es deforme y medio tonto —dijo el guatoé que hablaba, sonriéndome 
desde el piso—. Pero es bien de agúita, ¿eh?, bien de agúita. 

Adelante, confundiéndose en la bruma, me pareció ver el revoloteo de los 
“triángulos” entre la difusa silueta de los edificios. 


—No veo el Obelisco —dijo el gordo. 

Me agazapé para mirar mejor. El Obelisco no se veía. 
—-Debe ser la bruma —respondí. 

El gordo negó con la cabeza. 

—Al edificio de atrás lo veo, pero al Obelisco no lo veo. 


Nos quedamos unos segundos en silencio, observando a lo lejos el 
neblinoso cementerio de edificios. 


—Esperemos a llegar más adelante, gordo. Debe ser la bruma. 


Yo insistí sabiendo que la hipótesis ya había sido refutada, que el Obelisco 
no estaba allí; que había colapsado como el rey de una partida de ajedrez, 
arrastrando a toda la Villa de las Balsas tras de sí; que solo había muerte y 
desolación bajo el revoloteo nervioso de los “triángulos”; que nuestro viaje 
ya no tenía sentido. Insistí sin razón, tratando de demorar mi propio duelo, 
sabiendo que ya éramos los náufragos de un mundo muerto, flotando a la 
deriva en medio del océano. 


Uno de los “triángulos” vino hacia nosotros, pasó sobre nuestras cabezas y 
siguió a toda velocidad en dirección al este. El guatoé mutante dio un salto 
hacia atrás y salió nadando de espalda detrás del avión, como un perrito 
persiguiendo una mariposa. Nadaba como los dioses, con su sonrisa abierta, 
ignorante de todo. Bajo su espalda aletada, los restos de la Buenos Aires 
sumergida dormían en un abismo acuoso su último sueño. Era un sueño sin 
retorno, mecido por la caricia de las algas y el palmoteo de los peces que ya 
habrían hecho de la tumba su arrecife. Era un sueño de tangos y de goles y 
de tantas puebladas y de tanta vida, tanta sangre y tanta historia. 


Miré los ojos del gordo Nacho y sentí que había visto los míos. Traían la 
desolación del pájaro que vuela entre la humareda, sobre el bosque 


incendiado, comprobando que ha perdido el nido con todos sus pichones, 
que ya no tiene dónde ir, que su mundo está muerto. 


Hacia el oriente, el mutante y el avión se fueron achicando contra el 
horizonte, uno bajo el otro, atados por un hilo misterioso, por un destino 
inescrutable. Siempre uno bajo el otro; marchando en pos de un porvenir 
desconocido; hacia el oriente, donde se extiende el océano infinito; donde 
convergen las cosas que se alejan; donde nace el sol de la mañana. 
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ARGENTINA 


La campanilla repiqueteaba muy profundo en su cerebro mientras intentaba 
sacudir las telarañas del sueño que lo ataban al piso y le impedían 
incorporarse. La nave se bamboleaba suavemente pero mientras se ponía de 
pie, luchando con la debilidad del despertar, Teo sabía que el primer 
bandazo estaba próximo. 

Llegó cuando intentaba alcanzar la caldera: un sacudón que lo levantó por 
el aire, lo golpeó contra el borde de la barquilla y lo desparramó otra vez. 


Pero ya estaba despabilado. La alarma de altitud baja seguía sonando. Se 
incorporó de un salto y se asomó por el borde. Como era lógico suponer, la 
base de la nave había golpeado el océano. El rebote la había alejado una 
decena de metros, pero la parábola no tardaría en volver a ser descendente. 
Teo corrió hasta la caldera y revisó la presión. Sabía, antes de verla, que 
estaba muy por debajo del nivel de flotación. 

—;¡La puta que lo parió! ¡La puta madre que lo parió! 

Debajo de la caldera estaba el depósito. Quedaban tres piedras. Se apresuró 
a meter una en la caldera, abrió el paso hacia el globo y liberó el reactivo. 
Una rápida explosión tornasolada empañó el cristal de la caldera. El gas 
comenzaba a emanar y a ascender por la tubería hasta el cuerpo del 
dirigible. En unos minutos habría normalizado la presión. Pero aquello no 
iba a ser suficientemente veloz. 


Desesperado, comenzó a hurgar en la barquilla hasta que encontró la bolsa 
reforzada y la llenó rápidamente con los objetos más pesados que tenía a 
mano. Cuando calculó que tendría diez o doce kilos, la cerró 


herméticamente, cuidando de dejarle la mayor cantidad de aire posible, le 
ató la soga de cuarenta metros, y la arrojó por la borda. 


La barquilla dio un nuevo salto, reforzando el envión que le había dado el 
panzazo en el agua. Teo se asomó y miró la bolsa caer en el océano. Unos 
segundos después salió a flote. 


Suspiró, aliviado. Ya no existía el riesgo de sufrir el efecto ancla que lo 
hubiera obligado a cortar la soga y perderla, junto con la bolsa y todo su 
contenido. Y aunque restaba chequear que el gas se liberara lo 
suficientemente rápido, los años de navegar y sufrir contingencias como 
esa le decían que ya todo estaba bien. 


Eso era justamente lo que lo molestaba. Después de tantos años, no debería 
sufrir esos descalabros. Volvió al camastro y revisó el reloj despertador. Las 
manecillas giraban normalmente. Pero marcaban las 2AM cuando 
claramente era de día. “Casi mediodía”, pensó Teo, levantando la vista 
hacia el sol invisible arriba del dirigible. Y si de algo estaba seguro era que 
no era el año 1996. 


—¿Quince años? ¿Te parece que puedo haber dormido quince años? —le 
dijo al despertador y lo arrojó con furia contra el borde de la barquilla. El 
reloj estalló en ruido de resortes y una lluvia de pequeñas partes de metal. 


Lo lamentó al instante. 


En ese momento hubo un pequeño tirón. La nave recuperaba altitud pero 
había llegado al límite de la soga. Se asomó al borde, con un cuchillo en la 
mano. Luego de un par de segundos dubitativos, arrastrando la bolsa como 
un anzuelo con su presa, la nave despegó la soga del océano. Teo dejó el 
cuchillo en el piso y se puso a recoger la soga. 


La bolsa estaba empapada por afuera pero completamente seca en su 
interior. La trama de la tela era tan cerrada que resultaba impermeable. Un 
hallazgo de una de sus últimas incursiones. 


Dejó todo el contenido en su lugar, ató la bolsa a un tirante para que se 
secara con el viento y se dedicó a revisar cada soga que ligaba la barquilla 
al dirigible. Todas tenían la tensión adecuada. Era muy raro que tuviera que 
ajustar alguna sin haber soportado una tormenta, pero no tenía otra cosa 


que hacer. Y asegurando todo se sentía menos culpable por el descuido 
anterior. Se ató de la cintura a la barquilla con la misma soga que había 
amarrado la bolsa, y trepó por la escalerilla que llevaba a la malla que 
rodeaba el globo. Aunque había poco viento y la soga hacía más engorrosa 
la tarea, a esa altura las ráfagas traicioneras aparecían de golpe, con 
suficiente fuerza como para hacerle perder el equilibrio. Conocía historias. 
Él mismo había encontrado un dirigible sin ocupante a la deriva, y había 
tomado todo lo útil antes de llevarlo al apostadero más cercano. Como 
nadie lo había reclamado, se subastó y "Teo recibió una buena cantidad de 
provisiones a cambio. 


Mantuvo la soga tirante, ayudándose para caminar sobre el dirigible, 
buscando posibles perforaciones y escapes en la tela del globo. Tener la 
vista fija en la superficie también evitaba que el vértigo se adueñara de sus 
sentidos y le hiciera marearse lo suficiente como para llevarlo a un 
desmayo. Le había pasado dos veces. Una, había despertado acostado en el 
globo, las piernas y brazos enredados en la malla, quizá de puro reflejo. La 
otra, colgando de la soga treinta metros por debajo de la barquilla. Izarse a 
pulso no era agradable. Tampoco los moretones y las costillas fisuradas por 
el tirón de la soga. 


Su dirigible, al que había bautizado Victoria, tenía ciento veinte pies de 
largo por casi treinta de ancho. Casi toda la tela era original, exceptuando 
tres remiendos. Las juntas era donde más ponía el ojo. Teo sabía que tarde 
o temprano tendría que parar para retocar las costuras, pero por ahora 
estaban perfectas. 


Y por encima de todo, adherida por estática, estaba la pantalla colectora de 
Calor. Hasta donde sabía "Teo, una malla de fibras, que actuaban parecido a 
un filtro polarizador accionado por la misma electricidad estática, con dos 
posiciones. En ese momento estaba negra, como él la había dejado. Pero 
luego de perder calor toda la noche, al gas le llevaría un buen rato alcanzar 
el grado de dilatación ideal. 


Bajó hasta la barquilla y entonces sí, se animó a levantar la mirada e 
inspeccionar lo que el día le deparaba. La nube perenne, que cubría el cielo 


hasta donde alcanzaba la vista —y daba toda la vuelta al globo terráqueo, 
hasta donde él sabía—, estaba menos oscura que de costumbre. Teo supuso 
que se debía a que estaba bastante cerca del Trópico de Capricornio, quizá 
incluso más al sur. Decidió chequearlo con su lumiscopio. 


Por suerte, tenía otro reloj, un Harrison 
original, porque sin uno hubiera sido imposible 
hacer el cálculo. Un par de siglos atrás — 
algunos decían que menos—, antes de que las 
nubes cubrieran el cielo —y el efecto 
invernadero derritiera los polos y la mayor 
parte del mundo desapareciera bajo cientos de 
metros de agua y blablablá—, los marinos  'ustración: Pedro Belushi 


usaban un instrumento llamado sextante, triangulando con el sol y las 
estrellas para determinar su ubicación. Teo no lograba imaginarlo. 


Rebuscó en el pequeño armario que había en la proa y lo sostuvo en la 
mano, disfrutando de su peso, acariciando con el pulgar las letras “H-18”, 
en relieve en el contorno de bronce. Lo había conseguido en un velero que 
había encontrado a la deriva cerca del Polo Norte. Era, probablemente, su 
posesión más preciada, además del Victoria mismo, claro. Sólo que 
dirigibles seguían construyéndose y relojes como ese ya no. 


En el mismo estuche estaba el lumiscopio. Lo tomó, lo dirigió hacia arriba 
y fue ajustando la lente polarizadora hasta sincronizar y enfocar las 
imágenes de las nubes. Aquello le dio una lectura de intensidad lumínica, la 
potencia que tenía la luz refractada en ese punto, que obviamente dependía 
del espesor de la capa de nubes. Teo sabía —a pesar de haber destrozado el 
calendario, y volvió a lamentarlo— que era el 2 de febrero de 1984. 
Consultando la tabla en la tapa del estuche del lumiscopio, podía saber la 
altitud relativa del sol en ese día puntual del año. Y cruzando los datos, 
podía saber latitud. 

Algo estaba mal. Por la cantidad de luz, había imaginado que estaba 
rondando el Trópico, quizá más al sur, acercándose al paralelo 35. Pero el 
cálculo que acababa de hacer lo ubicaba muy cerca del Polo Sur, casi en el 


paralelo 90. Y si fuera así, debería al menos visualizar la cordillera 
transantártica, que junto con la península y el Macizo Vinson eran los 
pocos puntos del continente más alto que aún asomaban del océano. 


Nada de eso estaba a la vista. 


Desconfiando de lo que veía a ojo desnudo, sacó del armario el catalejo 
liviano y escudriñó el mar sombrío. Dio casi 360 grados antes de encontrar 
algo en lo que fijar la vista, hacia el este. Se veía como un punto oscuro, 
pero imposible saber qué era. Maldijo en voz alta, pero no dudó en buscar 
el catalejo pesado, cuyo pie insertó en la cuña que tenía preparada en la 
barquilla antes de ponerse a trabajar con las lentes. 


Por lo que podía distinguir con el aumento al máximo —aunque algo fuera 
de foco— había un cúmulo de barcos y estructuras flotantes arracimadas, 
cuya pieza principal era una vieja plataforma despojada de su torre de 
extracción. Teo conocía ese lugar. Mucho antes había sido una mina 
oceánica, de la que extraían carbón inyectando chorros de agua a alta 
presión. La gran inundación había hecho implosionar el pozo de extracción 
y ahora funcionaba como una simple posta que él había utilizado varias 
veces. Estaba regenteada por un tipo llamado Beneke, un negro racista que 
odiaba a los blancos y no los dejaba repostar allí. Pero si uno estaba lo 
bastante sucio, Beneke hacia la vista gorda. 


Dejó el catalejo y se puso a desplegar y alinear las velas, que hasta ese 
momento había tenido guardadas, ya que sólo estaba vagando a la deriva. 
Las velas asomaban a babor y estribor y servían no sólo para avanzar en 
línea recta sino para definir el sentido de esa línea recta. El Victoria tenía 
también una hélice trasera con motor a vapor, pero el carbón se había 
convertido en un bien casi tan precioso como los diamantes —más, si 
alguien le preguntaba—. 


Luego de un rato, la posta fue visible a simple vista. Lo extraño, pensó Teo 
mientras cambiaba la dirección de la carga estática de la pantalla colectora 
—para llevarla al blanco y perder altura— y preparaba el Victoria para 
amerizar, era que si no recordaba mal, la plataforma estaba anclada en lo 
que había sido la cima de la isla Tristán de Acuña, a los 37” de latitud. 


— ¡Así que pensaste que estabas llegando al Polo! —-—Beneke repitió 
aquello por enésima vez y, como en todas las anteriores, largó una risotada 
que dejó ver los pocos dientes que le quedaban. Los dos marineros de color 
que los acompañaban en la mesa se unieron al escándalo. 

Teo los dejó hacer un rato, hasta que se calmaron. 


—Ya, ya, no es para tanto. Ustedes salgan, hagan su medición y después 
me cuentan qué les dice su lumiscopio. 


—Depende de cuánto alcohol hayas usado para limpiar la lente —dijo 
Beneke, y las risas explotaron otra vez. A Teo mismo le costó no festejar la 
ocurrencia. 


El negro lo había mirado bastante mal cuando entró. Los dos marineros, 
que decían venir desde la costa de Austria, ocupaban una mesa y su 
conversación había cesado al instante. El silencio denso duró hasta que se 
acercó a la barra y le pidió una botella de ese feo licor que Beneke 
fermentaba en las bodegas de uno de los carboneros amarrados a la 
plataforma. Aquello era casi como una contraseña. 


Ahora las risas menguaban, más por cansancio que por otra cosa. Teo se 
sirvió otro vaso de licor y expuso su teoría: 


—-Yo creo que la capa de nubes se está haciendo más delgada. 

Hubo risas, pero un tanto forzadas. Los marineros lo miraron a Beneke, 
esperando que dijera algo. Oportunidad que, sin duda, no iba a dejar pasar: 
—¡Oh, vamos, hombre! Mientras las fábricas de los ingleses sigan 
quemando carbón, como desde hace más de dos siglos, la nube oscura 
seguirá ahí, arriba de nuestras cabezas... 

—Dicen que en el Himalaya hindú hay más fábricas inglesas que las que 
había en Inglaterra—dijo uno de los marineros. 

——Claro, en Inglaterra se les complicaba encender las calderas... —dijo el 
otro—, ¡tenían todos los fósforos mojados! 

Chocaron los vasos y rieron. 

—Sí, eso ya lo sabía —dijo Teo; aún intentaba encontrarle una lógica a lo 
que le había pasado—. Pero no creo que sigan trabajando al mismo ritmo 


que antes. Piénsenlo ——de pronto se entusiasmó con su propio 
razonamiento—, antes de las aguas, fabricaban para unos ochocientos 
millones de personas... 


——¿En serio? ¿Tantas? —preguntó Beneke, desconfiando. 


—Es lo que dicen los libros —Teo se encogió de hombros—. Ahora... no 
sé, no creo que haya datos, pero si hay cien... doscientos millones, es 
mucho. 


—-¿ Tan pocos? —preguntó ahora Beneke, más escandalizado que antes. 


—Algunos dicen que es mentira que se hayan ahogado tantos —dijo un 
marinero. 


—Es verdad —dijo el otro—. Hablábamos del Himalaya, por ejemplo, y 
sólo allá están todos los ingleses y la mitad de los australianos... 
Imagínense lo que debe ser vivir ahí, apretados como sardinas... 


Beneke miraba mortalmente serio a los marineros. Teo no tuvo problemas 
en imaginar por qué: los austríacos se habían metido sin tacto en un tema 
demasiado sensible: el de los muertos en la gran inundación. La versión 
oficial de la Sociedad de las Naciones decía que la ayuda para evacuar y las 
tierras secas habían sido dispensadas equitativamente. La versión más 
creíble, que mientras yanquis y europeos se aseguraban las tierras altas, los 
habitantes de naciones pobres habían sucumbido barridos por las marejadas 
y tsunamis. Sobre todo los de África y Polinesia. Y, mirando el rostro de 
Beneke, no cabía duda de a qué versión le daba más crédito... 


Teo carraspeó para desviar la atención. No estaba de ánimo para una 
discusión de ese tipo: 

—No importa, es una suposición. Lo que digo es que ya no se fabrica tanto 
como antes porque no hace falta. Hay menos gente, y por eso se necesita 
menos ropa, menos muebles... 

—: ¡Menos autos y trenes! 


Los marineros entrechocaron los vasos entre risas y apuraron un pequeño 
trago. A esa altura cualquier excusa era buena para brindar y embucharse 


otro trago. Teo los acompañó con una sonrisa y una mirada de soslayo a 
Beneke, que parecía haberse tranquilizado. 


—Sí, menos autos y trenes. Y hay barcos de vapor, pero con el carbón tan 
escaso, Cada vez se los ve navegar menos... 


—No hay como un buen velero —dijo un marinero. 


—;¡Por eso! ¡Todo eso me da la razón! Si las fábricas que formaron la nube 
trabajan menos, si hay menos motores quemando carbón, ¡puede ser que la 
nube esté disminuyendo! 


Esta vez no hubo risas. Lo que decía hasta sonaba lógico. 
—¿ Y si fuera verdad? 
—Si la nube desapareciera, nos achicharraríamos todos —dijo Beneke. 


—+Es verdad. Nuestro cuerpo no está preparado para ver el sol —dijo uno 
de los marineros—. ¿Se imaginan lo que le pasaría a nuestros ojos? 

—No sé... —empezó Teo, no muy convencido. 

—-¿ Y por qué no subes por encima de la nube para ver qué pasa? 

—«¿Estás loco? —El segundo marinero codeó al primero; luego señaló a 
Teo con el vaso de licor—. Si subiera por encima de la nube se derretiría el 
dirigible. Por el sol. 

—Sí; o explotaría el globo, por el calor —acotó Beneke. 

—Eso dicen que le pasó a un dirigible que venía del Altiplano... —dijo 
uno de los marineros. 

—No, era uno que venía de los Andes —corrigió el otro y la conversación 
derivó por discusiones y carriles fantasiosos y difíciles de comprobar. 

Teo se alejó mentalmente de la charla, pensando en lo que se había dicho. 
Entendía los miedos que expresaban los demás, porque él los compartía. 
Pero, de pronto, se le antojaban semejantes a los monstruos marinos de 
unos siglos atrás; nadie los había visto pero aparecían en los confines de 
todos los mapas, como si fueran una parte de la realidad. 


Y la realidad es que nunca habían existido. 


Al atardecer, canjeó algunas de las cosas que había rescatado en el último 
viaje por provisiones y —después de averiguar con el mecánico relojero de 
la posta que su reloj no tenía arreglo— un calendario. Ya era de noche 
cuando terminó de acomodar todas las provisiones en el Victoria y salió a 
vagar por la plataforma. 

Parte de su canje habían sido hojas de coca para mascar, un lujo que sólo se 
permitía cada tanto. Mientras caminaba, se metió una en la boca. 


Por suerte había llegado fuera de la época de tormentas. Recordaba un par 
de años atrás, que a pesar de su aparente tamaño gigantesco, la plataforma 
se sacudía como un barquito de papel en medio de las olas oscuras del 
océano embravecido. Teo no soportaba las tormentas en el mar. La 
sensación de inestabilidad, de estar sometido al capricho de un Dios 
iracundo... eso no le sucedía en el aire, donde se sentía dueño de sí mismo. 
Por eso había elegido al Victoria y no un velero para moverse por el 
mundo. 


Además de la plataforma, tres buques carboneros y una enorme chata 
cubrían los cuatro costados de la posta y servían como depósitos y amarres 
para los visitantes de turno. A la luz de la luna tamizada por la nube, Teo 
contó tres veleros, un barco y dos dirigibles además del suyo. 


El barco de vapor era una verdadera rareza. Era uno de esos con paletas 
laterales, como molino de agua. Antiguamente debió haber servido en un 
río —antes de que los ríos fueran engullidos por el océano—, donde las 
hélices podían llegar a enredarse con raíces o vegetación acuática. Era un 
sobreviviente, fuera de su lugar de origen. Un ser de otra época, intentando 
subsistir, adaptándose a la que le había tocado en suerte. 


¿Y no eran eso todos ellos? Beneke, los austríacos, él mismo. ¿No eran 
supervivientes? ¿Seres de otra época? Mamíferos terrestres intentado 
adaptarse al agua y al aire. 


Y el resto de la humanidad, agolpada en pequeños islotes de tierra firme, 
encimados unos a otros, como un hormiguero arracimado en la punta de un 
palo que apenas sobresalía del agua... 


Todos estaban demasiado ocupados en sobrevivir y nada más. El progreso 
se había detenido. Ese optimismo por la ciencia que transmitían novelas 
como la que lo había inspirado al bautizar al Victoria ya no se respiraba en 
ningún lado; el océano se los había arrebatado. "Teo imaginaba que, de no 
ser por ello, ese autor y quién sabe cuántos más habrían seguido 
escribiendo sobre las maravillas y los descubrimientos de la ciencia, 
contagiando a lectores como él las ganas de aprender y descubrir. 


El ruido de risas lo distrajo. Era Beneke, que salía del bar con unos clientes. 
Teo supuso que a gente como Beneke, que vivía el día a día con placer, la 
situación actual del mundo no le disgustaba... 


¡Ni siquiera sabía por qué diablos le molestaba a él, carajo, si era el mundo 
en el que había nacido! Quizá todo era culpa de sus lecturas... 


Escupió al mar la hoja de coca desabrida. 


No sabía por qué. Simplemente, no le gustaba pensar que todo seguiría 
siendo así para siempre. Quería pensar que aún había cosas por descubrir. 
¿Que todo estaba cubierto por el agua? Bueno, quizás hubiera cosas para 
descubrir debajo del agua... 


O encima de la nube perenne. 


Por la mañana los austríacos ya no estaban. Pero siempre había alguien. 
Teo se despidió de Beneke y los clientes de turno sin decir nada. Al 
principio había pensado que era bueno tener testigos, que alguien supiera 
qué iba a hacer. Alguien que le creyera cuando contara lo que había visto. 
O alguien que supiera su destino si no volvía. 


Pero durante la noche, a medida que pasaban las horas sin poder dormir, a 
pesar de la decisión tomada y seguramente a causa de ella, la idea ya no le 
parecía tan brillante. Y se dio cuenta de que cualquier cosa que alguno le 
dijera en contra iba a minar la fuerza de la determinación, ya bastante 
escasa. 


Así que ascendió y dejó que el viento de la mañana alejara al Victoria de la 
posta de Beneke. 


Hasta media mañana, dejó que el ascenso fuera lento y natural, que el calor 
de la resolana calentara la pantalla y dilatara el gas. Disfrutó del viento 
azotándole el rostro, el cabello restallando detrás. Sentía que se despedía 
del mundo, pero no estaba triste. 


Al mediodía, se dedicó a afirmar todas sus posesiones, instrumentales y 
provisiones, como si se dispusiera a afrontar una tormenta. Luego fue hasta 
la caldera y colocó juntas las últimas dos piedras que tenía. El efecto fue 
inmediato: el Victoria dio un brinco que casi lo tira al piso y comenzó a 
subir. 


El dirigible navegó hacia el cielo durante una hora, dos, sin novedades. Por 
extraño que parezca, a medida que ascendía comenzó a hacer algo de frío. 
Fascinado por el fenómeno, Teo se puso un saco que reservaba para el 
invierno y se dio cuenta de que nunca en su vida se había acercado tanto a 
la nube. Ni siquiera se lo había planteado. Como si él mismo hubiera tenido 
los temores que expresaba el resto. Supuso que así era, después de todo, 
sólo era otro superviviente. Pero ahora, a menos que liberara la presión 
extra, ya no había vuelta atrás. 


Durante un buen rato, la nube pareció estar siempre a la misma distancia, 
pero de pronto estuvo rozando el lomo del dirigible. Por un momento pensó 
que el Victoria rebotaría en la panza oscura de la nube, enviándolo en el 
viaje de regreso. Pero el globo desapareció, tragado por la masa oscura... 


Y siguió subiendo. 


Respiró, aliviado, porque eso quería decir que la nube tampoco era ácida y 
no estaba disolviendo su dirigible. 


Cuando la barquilla también estuvo a punto de sumergirse en la nube, Teo 
estiró la mano, como si pudiera tocarla. Y así la mantuvo mientras todo a 
su alrededor se oscurecía y lo rodeaba una bruma pegajosa y fría. No era 
muy distinta de la niebla que en ocasiones flotaba apenas encima del mar, 
salvo por el color oscuro y espeso. Y mientras la nube gigante lo engullía, 
las imágenes de todos los monstruos marinos de los mapas acudieron a su 


mente, como imaginó que habrían visitado a Colón en el instante previo a 
internarse en mares desconocidos. 


Pero nada sucedió. No había dientes ni tentáculos. Sólo el sonido del viento 
encapsulado en aquellas paredes intangibles... 


La ropa, la cara y el pelo se le empaparon. De pronto el saco ya no 
alcanzaba para cubrirlo del frío que le calaba los huesos. A medias 
mirando, a medias tanteando, se acercó al armario de proa dispuesto a 
buscar otro abrigo, cuando un extraño brillo calentó su piel. 


AlzÓ los ojos y tuvo que cerrarlos, deslumbrado. 


Miró por el borde de la barquilla. Estaba arriba. El Victoria cabalgaba la 
nube como un mar de olas grises. 


Y encima de todo, estaba el sol. 


Un hermoso globo dorado, brillante como el bronce de lustre, rabioso como 
el fuego de carbón. Apenas si podía verlo mirando de reojo. Pero cerraba 
los ojos y podía sentir su aguijón repiqueteando en su piel, como el calor de 
una Caldera bien alimentada. 


Y no sentía temor. El Victoria seguía subiendo, incluso más veloz que 
antes. Podía sentir el calor en su rostro y sabía que la pantalla oscura del 
dirigible lo estaba absorbiendo, pero no sentía temor. La sensación, 
incongruente, era que el monstruo lo había aceptado en su madriguera. 


—¡ Uuuuhuuuuuuu! —Teo abrió los brazos y giró y gritó de gozo, eufórico. 
Sabía que había algo de miedo liberado y no le importó. En la despensa 
tenía una botella de licor. Tomó un trago y, usándola como filtro, observó el 
cielo. 

El sol, estaba mirando el sol. Ni su padre ni su abuelo lo habían visto. 
¡Ningún ser humano en más de dos siglos lo había visto! 

Se quedó un rato más observando, embelesado, hasta que ya no pudo. 
Apartó la vista y la mancha oscura del sol lo siguió adonde posara sus ojos. 
Por unos minutos temió que la mancha no se fuera. 

El frío ahuyentó sus temores. La temperatura había bajado mucho. Y a Teo 
le costaba respirar. Por un segundo, tuvo que reprimir el impulso de 


asomarse y asegurarse de que la nube seguía debajo. No parecía muy lejos, 
pero ya sabía que esa distancia era engañosa... 


Decidió que ya era suficiente, que era hora de volver. 


Cambió el color de la pantalla, liberó presión y comenzó a bajar. Seguía sin 
tener miedo franco, pero quería bajar y prestar atención a la nube en sí 
misma. A su espesor. 


Pronto estuvo otra vez sobre el mar gris y se sumergió en él. Se apenó por 
perder aquel paisaje, aquella increíble sensación del sol sobre su piel... 
Pero no quería variar la velocidad del Victoria. 


Contó los segundos que tardaba en salir de la nube. Uno, dos, tres, cuatro... 
La barquilla se asomó al mundo en apenas doce segundos. ¡Sólo doce 
segundos! ¡La nube no podía tener más de tres veces la altura del Victoria! 
Era mucho más delgada de lo que nadie imaginaba. ¡Y quería decir que de 
a poco estaba desapareciendo! 


Teo levantó la mirada y observó, maravillado, el agujero que el dirigible 
había hecho en la nube. Retazos blancos y grises, como hilachas de un 
vestido desgarrado, se movían a su alrededor, y la nube tardaba en unirse 
para cubrir el hueco. Fue así que pudo dedicarle una última mirada de 
despedida al sol. 


El orificio se volvió cada vez más pequeño, en parte por la distancia — 
quiso creer— hasta que la nube terminó por cerrarse otra vez. Casi como si 
lo hiciera a desgano. Le gustó pensar que así era. Pero de algo estaba 
seguro: un día el sol iba a aparecer. Y él iba a estar ahí para verlo. 
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La peor pesadilla 
Ivana Zacarías 


ARGENTINA 


Francis duerme. 

Quién sabe con qué sueña, mil imágenes se le suceden. Cree que vuela, se 
siente liviano. 

Parece que vuelve, pero no: se queda soñando un rato más. Se acurruca y 
aprieta con fuerza los párpados: no quiere despertarse todavía. 

No lo logra. Y la nube de imágenes que lo acosa dormido desaparece en un 
soplo. Por un instante, por una milésima, se detiene en la nada. 

Una nada celestial, néctar para erguirse. 

Una nada que lo desorienta. 

Una nada de nada. 

Y se le escapa. La rutina irrumpe con la violencia de un tornado. El cepillo 
de dientes, las dos tostadas, el queso crema, la taza que queda para lavar a 
la noche, las noticias, el ladrido del portero que lo espera al cruzar el hall. 
Francis no puede más con su vida. Con su solitaria, hastiada y diminuta 
vida. 

Como todos los días, las escaleras del Ministerio. Fichar la entrada y 
enfrentarse al pilón de papeles y al torrente de e-mails. 

Elimina la chatarra, escanea el resto... excepto uno. Uno —ése— llama su 
atención. Le indican una fecha —hoy—, una hora, una cita. Se inquieta: 
sólo lo separa de aquel misterio el pilón de papeles y el torrente de e-mails. 


Por los parlantes de la computadora, una voz grave lo conmina a acudir a 
esa cita. Él baja el volumen al instante: teme que los burócratas —los otros 
burócratas— también hayan oído esa voz. Teme, sí, aunque por un 
momento siente que sus ojos brillan. 


Se apura a llevar los expedientes al otro piso, se cruza con el jefe, trata de 
evitar el contacto visual, saluda como si nada. Quiere irse ya, quiere 
atender ese llamado ya. El reloj no ayuda: cada minuto dura más que un 
minuto. 


A las 17:59 apaga la computadora, y a las 18:00 firma la planilla de salida. 
El colectivo seguramente se demorará, como siempre: hoy vale la pena 
tomar un taxi. 


Cuando le indica al taxista la dirección, el tipo contesta que a esa zona él no 
va, que lo deja a unas cuadras, que se las arregle si se atreve a meterse por 
ahí, donde ya se sabe bien las cosas que pasan. 


—Ya se sabe bien las cosas que pasan —dice. 
—-Y qué cosas pasan —pregunta Francis. 


La expresión del tachero lo estremece, prefiere no seguir indagando: 
inconscientemente elige regodearse en el temor que lo envuelve más y más. 


Hasta que no consigue controlarse, y cuando el taxi se detiene ante un 
semáforo en rojo, él abre la puerta y sale corriendo. Oye, de lejos, la 
puteada descomunal del tipo, que para seguirlo debería ir a contramano. 


A la media hora de caminar por calles oscuras, el número de una de las 
viviendas coincide con el que él anotó en su agenda. ¿Un almacén en 
ruinas? 

Toca el timbre, nadie responde. Entonces descubre la puerta entreabierta. 
Decide arriesgarse y empujarla: a pesar de saberse un aburrido y previsible 
empleaducho, valentía le sobra. 

Entra despacio. ¿Será una trampa? ¿Por qué a él, un insignificante y 
mediocre espécimen? Da pasos sin despegar los pies del piso: el leve roce 
de sus zapatos contra el cemento puede delatarlo, tan enfrentado al peligro. 


Algo pegajoso le dificulta avanzar. Se agacha, pasa el dedo, lo huele: 
¿miel? Y cree oír un zumbido. 


No lo admite: el miedo lo vence. El miedo es una sirena atroz que parte la 
siesta... 


...y la alarma del despertador lo sacude, lo levanta. 


Mareado, buscando descifrar su pesadilla, se levanta del sillón para llamar 
al delivery —es jueves, hoy toca chow-fan—. Esquiva la ropa del suelo y 
corre el plato y los cubiertos de la noche, que aún están sobre la mesa. Con 
los dedos en pinza, caranchea las sobras. 


Oye la voz del chino en el teléfono, vuelve al sillón a esperar. 

Recuerda cuando sus jueves eran de a dos. Entonces, la cena se elegía, no 
existía el chino. 

Sí: le falta Paula. 


” c 


Extraña sus llamados, sus “mi cielo”, “mi amor”. Sus “bichito mío”. Ahora 
el departamento es demasiado grande, las paredes se alejan cada vez más. 
Sabe que la soledad es para largo, pues a esta edad... ¿qué puede conseguir 
a esta edad, después de tres décadas de mierda? Ya ni dormir en paz puede. 


Enciende el televisor y se sorprende al no encontrar el reality que a diario 
lo remolca del Ministerio, de los expedientes, del pilón. En cambio vuelve 
esa voz, la del e-mail, la de los parlantes de la computadora. Habla, sí. Y le 
habla directo a él. 


Francis, dice, y se repite como eco. 
¿Alucina, se ha quedado dormido otra vez? ¿Ha dormido todo ese tiempo? 


Si no hubiese estado pendiente de sus propias preguntas, quizás hubiera 
advertido el timbre. Y no sabe que el pibe del delivery se irá en segundos, y 
que él se quedará sin su chow-fan. 


Oye algo. De nuevo el zumbido de abejas, que crece y crece y empieza a 
ensordecerlo. Los bichos se acercan, se agitan a su alrededor, alcanzan a 
cubrirle las piernas, los brazos. Quiere liberarse, pero llegan a su cuello, 
caminan hacia los labios, se le meten en la boca, en sus fosas nasales: no se 
atreve a respirar. 


El despertador suena justo a tiempo. Agitado, él percibe cómo las gotas de 
sudor le recorren las sienes y el pecho. 


Se ducha, se lava los dientes, repasa la camisa. Prepara el café, las dos 
tostadas con queso crema. Pone el noticiero para enterarse del clima. 


Ya en el hall del edificio, saluda al portero y soporta sus quejas. 

A bordo del colectivo lo desespera un maldito embotellamiento: ansía 
chequear su correo. 

—-Veinte minutos tarde, Pereyra —el jefe se ajusta los tiradores—. Cada 
día peor, usted. 

Y él firma la llegada tarde, sin poder justificarla. 

Contiene su angustia. 

Se apura a revisar su e-mail: como siempre, como todos sus días... nada. 
Los reclamos del jefe le taladran el oído: ¡La redacción de la resolución, 
Pereyra! ¡Notifique de la reunión al secretario, Pereyra! ¡El bibliorato para 
la nueva oficina, Pereyra! ¿Sabe que estoy harto de sabandijas como usted, 
Pereyra? ¿Podrá alguna vez concentrarse en hacer algo bien, Pereyra? 

Y Pereyra el Sabandija no puede concentrarse en hacer algo bien: lo 
abruma su recurrente pesadilla. 

Seis en punto. Baja por las escaleras del Ministerio. Esta vez toma el 152. 
Viaja sentado. A su lado, un desconocido que dice llamarse Gregorio le 
advierte que está en peligro, que se encierre en su casa y que no salga hasta 
oír la señal. 

Teme llamar a la Policía, y obedece a... ¿Gregorio? ¿Gregorio, se llamaba? 
Qué más da: Pereyra el Abrumado no sabe más que obedecer. 

Sube a su departamento, corre al baño. 

No está solo: quien fuese, del otro lado de puerta del baño lo encierra con 
dos vueltas de llave. 

Atrapado, empuja y sacude la puerta, pero no logra forzarla. Piensa en 
cómo conseguirá ir al trabajo al día siguiente, imagina los insultos. 


Detrás de las cortinas de la bañadera, algo se mueve. Y de nuevo, los 
zumbidos, esta vez demasiado cerca. Se excita ante el peligro. 


Le pican los pies. Cientos de abejas le ganan a 
su cinturón, tupiendo sus piernas. Le duele, le 
quema, le impiden respirar. Cubren su cuerpo, 
lo conquistan. Penetran sus orejas, todos sus 
orificios. Intenta deshacerse de las que rodean 
su boca. Pero, al abrirla, se entierran hasta el 
fondo. Y él se atraganta. 


Ilustración: Duende 


A tientas, se inclina sobre el lavatorio, abre la 
canilla, se restriega los ojos apartando insectos. Es en vano: la pelusa 
negruzca en su cara le hace saber que se está volviendo uno de ellos. 


No hay salida. 


Se descubre en el espejo y le sonríe a ese ser que agita los élitros: por fin ha 
despertado. 


Ivana Zacarías nació en Munro, en 1981. Estudió en Argentina y también en el 
exterior. Trabaja en proyectos educativos desde los ámbitos académicos y 
públicos. Cree que el primer libro que lee una persona tiene una influencia 
ineludible en el devenir de su vida: el suyo fue Mujercitas. 


En Axxón ya hemos publicado su cuento CATÁFILAS. 
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F 


El viejo de la puerta 
Eduardo Poggi 


ARGENTINA 


No podría explicar lo sucedido. Ni podría encontrar las razones por las que 
hice lo que hice. Solo puedo relatar hechos poco creíbles, actitudes sin 
razones aparentes que me forzaron a emprender un camino nunca 
imaginado. Me dejé llevar por la fuerza irresistible de una foto, por la 
intuición, por el deseo de saber quién era aquel viejo sentado al lado de una 
puerta. 

Ya hace un año largo, yo buceaba entre mis blogs favoritos cuando oí el 
arpegio de la PCavisando el ingreso de un mensaje por Facebook: me 
invitaban a un bar de los alrededores de Parque Centenario que lindaba 
“con las rejas del Hospital Durand”. No me ofrecían comida ni bebida: 
“Alimento para el alma”, agregaba la invitación. Me gustó. Y también me 
gustó la bajada: “Lecturas de cuentos y poemas. Cualquier asistente podrá 
leer uno propio”. Decidí asistir con mi relato “Tahití”: su publicación en el 
suplemento cultural del diario Perfil me había sorprendido y deleitado. 


El logo de la revista amiga me despejó cualquier duda: los mismos 
fundadores me invitaban. Abrí la agenda y confirmé que el día y la hora de 
la reunión en el bar no se superponían con ninguna otra actividad. Anoté la 
cita para el día siguiente a las 19:00. 


Llegué temprano. Dos parejas del otro lado de la mesada del bar se reían 
mientras proyectaban fotos digitales de alta definición. 
Una de las chicas se acercó y, al verle el delantal, le pedí una cerveza. 


Oí que comentaban el viaje de dos de ellos a Bolivia: el volcán Tunupa, el 
salar Uyuni, el Cerro Potosí, Charcas, Chuquisaca, Sucre y... de pronto ese 
viejo sentado al lado de una puerta. 


El impacto ante la fotografía fue rotundo. 

—;¡Dejá, dejá! —dije, y los miré con un gesto que ellos habrán entendido 
de miedo—. ¿Quién es el viejo? 

—No te asustés —contestó el de bigotes—: el viejo ese es de este mundo. 
Un viejo cualquiera de Challapampa. Un don nadie. 


Sin saber por qué, me molestó que aquel pendejo hablara así de ese hombre 
mayor. 


—Sentado a la puerta de un monasterio —siguió diciendo—, y el idiota ni 
siquiera pedía limosna. 


Me contuve para no decirle que me parecía una falta de respeto. Pero los 
muchachos algo habrán visto en mi mirada, porque uno me preguntó qué 
tenía de particular aquella imagen. 


——Creí reconocer a... Prefiero no entrar en 
detalles. ¿Podrías mandarme por e-mail una 
copia? 

—¿Tanto te gustó esa foto con todos los 
paisajes que pasamos? —el boludo no había ni 
siquiera oído que dije haber reconocido a 
alguien—. Fijate al lado del salero —señaló a 
la mesa que yo ocupaba—. Adentro de las 
Cartas de precios pusimos copias en papel, por 
si alguien quiere comprarlas. 


llustración: Tut 


Busqué entre las fotos y me quedé con la del 
viejo. 


—«¿Alguno habló algo con él? —creo que el tono de mi voz delató mi 
ansiedad. 


—:¡Ni ahí! —gritó el que manejaba el cañón—. Me coparon los colores: el 
marrón de la puerta al lado del celeste de las paredes hechas concha, el 
viejo con pantalón marrón y camisa también celeste. 


El pibe estaba en lo cierto: esa armonía de colores contrastaba con la figura 
del viejo sentado en la parte inferior de un nicho, contiguo al portón de 
madera carcomida. Tenía los dedos trenzados, apoyados en un bastón. La 
frente, sobre el dorso de las manos. En cuanto a la cara, medio la escondía 
bajo el ala del sombrero. 

¿Un muerto?, me pregunté de repente. Las pulsaciones se me desbocaron: 
mis sesenta y seis años decían con claridad que el “muerto” no podía ser mi 
abuelo. Porque no lo he mencionado aún: yo estaba seguro de que ese viejo 
era mi abuelo, aunque desconocía la razón. Me había resultado 
sencillamente entrañable con solo observar su fotografía. 


¿En qué me basaba para asociarlo con mi abuelo, a pesar de que no nos 
daban las edades? ¿En una mueca, en una marca de la piel, en alguna otra 
cosa? No, en nada concreto. 


Qué loco, ¿no? Ningún indicio en la foto me lo revelaba... y yo sabía que 
sí, que ese viejo era mi abuelo. 


—Gracias por la foto —dije, y alcé la copia. 
—Te la incluyo en la cuenta del bar. 
Piojoso, pensé. Así ni pienso comprártela. 


—Llegamos ayer a la mañana y pedimos copias urgentes —explicó el 
pijotero—. Tenemos que cobrar por lo menos el costo, viste. 

Y al toque, tiré la foto sobre la mesa. 

El que manejaba el proyector lo apagó. Vi a unas personas caminando por 
el pasillo: Gabriel, Magda y Lucas, tres de los fundadores de la revista. 


Llegaban en patota y se sentaron a compartir mi mesa —aclaro que los 
nombres son ficticios; quienes me frecuentan conocen los auténticos, y 


saben que no quiero involucrarlos por la índole de este relato—. Los 
saludos y el comentario de Magda me alegraron: 


—-Dale —me dijo, poniéndome una mano en el hombro—. El local ya está 
lleno, los demás están por llegar. Presentamos, y después leés ese cuento 
que trajiste. 


La euforia casi me suelta la lengua. A punto de contar lo del viejo, me 
callé. ¿Qué les diría? No podría explicarlo. Era insensato. Y mucho más 
insensato si hubiera dicho que él, mi abuelo, ese señor de la fotografía, 
había muerto siendo yo un escolar de quinto grado. Había muerto en un 
accidente familiar conocido por todo Villa Giardino, en pleno Valle de 
Punilla, cuando los pendejos que decían haberlo fotografiado no eran 
siquiera un proyecto de sus padres. 


El Ford 34 trepaba con dificultad. Lo recuerdo bien porque yo le había 
advertido al abuelo que los cinco pesábamos para ese cascajo salido de la 
guerra. ¡Qué va!, había dicho él. ¿Aguanta también a Set, abuelo, además de 
a vos mismo, papá, mamá, mi hermana Lucrecia y yo? Éste se aguanta 
también al perro, hijo. Cualquier cosa aguanta. Es de los buenos. 

Con ese Ford íbamos a pescar al Río Grande los dos, y mis viejos nunca se 
enteraron de que yo viajaba hasta el Molino de Thea parado en el estribo. 
¡El abuelo era un genio! 


El auto había pasado por tantas manos, antes de que él lo comprara. 
Muchas veces yo había escuchado, durante las comidas, que el 34 vio 
acción en la guerra, y que por eso en la Villa se lo consideraba una reliquia. 
Pero aquel día, el abuelo Gregorio se veía obligado a frenar en cada curva y 
a poner rápidamente la primera para remontar las cuestas de El Cuadrado. 
Y tampoco las bajadas le resultaban fáciles al forcito: los frenos a cinta no 


habían sido diseñados para esos caminos de ripio, angostos, donde el auto 
resbala sobre el pedregullo, donde la cornisa deja espacio para que en las 
rectas apenas pasen dos coches. En las curvas había que asegurarse bien: 
por ahí, dos autos no pasaban. La manera de prevenir un accidente, decía 
siempre el abuelo, es hacer sonar la bocina. Una regla que cumplía tanto si 
el coche iba del lado del paredón como bordeando el precipicio. Nunca hay 
que olvidarse, decía, y menos viajando con la familia y del lado de la 
cornisa. 


Del lado que, de caer, pensaba yo, caeríamos lo suficiente como para... 


En una bajada, una recta interminable, el propio peso del auto y el peso del 
familión y el declive pronunciado aumentaron la velocidad. Advertí que el 
abuelo pisaba el freno sin éxito, y el ripio abovedado llevaba al forcito de 
un lado a otro. OÍ que los dientes de la caja gruñían y vi al abuelo tirando 
de la palanca del piso para meter primera. Pero en esa época las cajas no se 
fabricaban sincronizadas, y por más que el abuelo quisiera, no era ninguno 
de los hermanos Gálvez para lograr un rebaje. 


Yo me agarraba del asiento de adelante, miraba fijo el camino que 
terminaba en una mancha, en un espejismo. Veía al abuelo agarrado al 
volante, los nudillos crispados. No entendía: si él era grande, ¿por qué 
tantos nervios? Hasta que me di cuenta: el camino se iba volviendo puente. 
Y un puente muy angosto. Noté que mamá había sacado el rosario, lo 
apretaba de besos contra la boca. 


El abuelo quería dominar el vaivén del Ford, giraba el volante de un lado a 
otro, apuntaba el radiador a la entrada del puente. Me espanté al ver, cañas 
en mano y reclinados sobre las dos barandas, a tres o cuatro grupos de 
pescadores tirando sus líneas o piedras o vaya a saber qué. El abuelo tocó la 
bocina, que yo apenas oí a causa de los gritos de papá, mamá y Lucrecia. El 
auto rodó sobre los tablones del puente, y la estructura de madera tembló. 
Un temblor al que sobrevino un rugido y que yo había oído muchas veces, 
cuando el agua de lluvia en lo alto de la montaña se desbarranca 
arrastrando piedras y lodo. La destrucción aplastaría al mundo en cualquier 


momento. Me imaginé cadáveres cayendo al agua, estrellándose contra el 
guardabarros y contra el parabrisas. 


Pero el forcito pasó tan rápido, que solo recuerdo haber visto piernas a la 
altura de las ventanillas. Piernas trepadas a los barandales. 


Un alivio. Los nervios se me aflojaron, me relajé. 
Entonces, el abuelo gritó: 
—;¡Cuidado el lomo de burro! 


Desde ese momento, fue como en las películas de hoy: un F1 a toda carrera, 
y justo cuando se produce el accidente, la cámara lenta muestra todos los 
detalles. El forcito se elevó, voló un par de metros, trazó una parábola en el 
aire, intentó asentarse en el ripio. Primero las ruedas delanteras, después las 
de atrás. El golpe no fue violento, no caímos en el ripio. Caímos sobre un 
colchón de tierra, y el polvo nos rodeó y vi una imagen surrealista: un 
colchón sobre los flejes de una cama suspendida en la atmósfera, adentro 
de una nube, y el auto que no terminaba de asentarse en el planeta, como si 
hubiera abandonado el plano existencial. Y mientras el auto seguía 
subiendo y bajando... y el abovedado del camino lo llevaba en zigzag, oí 
una explosión —más tarde supe que de una de las gomas—. Vi al abuelo 
con su pierna estirada, pisando con fuerza el freno y forzando hacia atrás el 
respaldo del asiento. 


Y el autito derrapó bruscamente. Las ruedas no giraron; yo oía que 
raspaban el camino y levantaban algo que me ahogaba. Dos manos 
apretaban mi garganta. El piso del auto vibraba de forma tan extraña que en 
aquel momento no entendí. Hoy tampoco. Pero diría que el auto se sacudía 
como un avión adentro de las tripas mismas de una tormenta, generando la 
extraña conmoción de haber superado los límites del infinito, más allá de la 
atmósfera. Trepidaba bajo los pies... y giraba y giraba y se desplazaba por 
un túnel estriado. Como si fuéramos una bala recorriendo el ánima de un 
fusil, avanzábamos en espiral. 

Entonces el forcito aterrizó, ladeándose y copiando la inclinación del 
abovedado del camino. Siguió derrapando hasta que las tazas de las ruedas, 
las ruedas mismas y las puertas golpearon la protección de piedra de la 


curva. Dio una vuelta de campana sobre el resguardo, y terminó cayendo 
por el acantilado. 


Arbustos, piedras, pastos secos y pedazos de vidrios se filtraron por las 
ventanas rotas y por el hueco de una puerta abierta que iba y venía. Algo 
duro y grande —supuse que una piedra—, me pegó en la espalda y me 
atontó. 


Repito: es muy difícil de entender, pero yo no recuerdo haber gritado ni 
haber oído gritos de mis familiares. Así como fuimos rodeados por una 
inexplicable nube, fuimos rodeados por un inexplicable silencio. 


En ese espléndido día de verano, el auto quedó tendido con el techo sobre 
piedras entre las que se oía correr agua. Y en ese silencio, el chirrido de las 
ruedas girando. 


Yo tomé conciencia del accidente al sentir un cuerpo debajo de mi espalda. 
Un cuerpo que peleaba por sacarse un peso de encima. Pensé que aplastaba 
a mamá, que mamá luchaba con mi peso por salir de ahí abajo. Me corrí y 
vi que Set me empujaba con sus patas. Me arrodillé como pude. Mamá, a 
mi lado, todavía movía los dedos. 


—:¡Mamá, mamá! ¡Salí de acá, mamá! 
Pero los dedos agónicos pulsaban en pequeñas contracciones y me hicieron 
comprender que mamá ya no me oía. 


De atrás vino un lamento. Me di vuelta y me quemé la mano con el agua 
del termo roto. Lo corrí y me corté un dedo, justo cuando vi un coágulo de 
sangre formándose en el pómulo derecho de papá: aún goteaba por el 
mentón. El abuelo se levantaba apoyándose en Lucrecia. 


—Fito, ¿estás bien? —me preguntó. Su voz sonó cavernosa—. ¿Estás bien, 
Fito? 

No contesté. Un ladrido ahogado de Set me lo impidió: medio mango de un 
plumero le atravesaba la garganta. Pataleaba en un estertor final. Las 
plumas se sacudían de un modo tan ridículo que, de no haber sido por la 
tragedia, la escena me hubiera causado risa. 


Como un estúpido busqué la otra mitad del plumero y la encontré clavada 
en un ojo de Lucrecia. No me animé a tirar, por miedo a dejar vacía la 
cuenca. Preferí dar vuelta el cuerpo de papá, que yacía a mi lado. Le vi 
parte del abdomen por un desgarro de la camisa empapada en sangre. Me 
estiré sobre el asiento, quise reanimarlo a manotazos. 


—Dejá, Fito —el abuelo me agarró el brazo—. Dejalo a tu viejo. 


El ambiente olía al vino casero que el abuelo llevaba de regalo. Y me 
esperancé: ¡era el vino! ¡El vino había manchado la camisa de papá! Pero la 
mancha, de un rojo oscuro muy diferente al del vino tinto, me desalentó. 


Después vino el desconcierto: la persistencia de la inexplicable nube; el 
insólito silencio, que dolía en los oídos; los ojos pulsando por salirse de las 
órbitas. Y presentí el desmayo. 


Abrí los ojos, y quedé aterrado: el autito caía otra vez, más abajo aún. Pero 
me di cuenta de que el gentío que habíamos dejado atrás en el puente 
balanceaba el cascajo que había sido el auto, para ponerlo otra vez en cuatro 
ruedas. Cuando lograron invertirlo, el golpe contra las piedras del fondo del 
barranco fue tan violento que el Ford se sacudió como un simulador de 
parque de diversiones. Y Lucrecia, papá, mamá y yo rodábamos como 
salchichas y chocábamos entre nosotros. Y... sentí un miedo diferente al 
miedo. Sí, sentí un miedo diferente. No tengo forma de explicar ese miedo. 
Porque el abuelo Gregorio... ¡aparecía muerto! Muerto, y con un grotesco 
mango de plumero clavado en el ojo derecho. ¿Acaso yo no había visto el 
ridículo mango del plumero en el ojo de Lucrecia? Claro que sí. Y eso no 
era nada, si me ponía a pensar que el abuelo acababa de decirme que ya no 
había nada que pudiéramos hacer por papá, mamá y Lucrecia. ¿Cuánto 
había durado mi desvanecimiento? ¿Habría soñado aquel diálogo? 

Por eso digo que sentí ese miedo. 


—i¡Sáquenme de aquí! —grité—. ¡Sáquenme! 


Grité como si los demás no quisieran salir conmigo. Mejor dicho, grité 
como un cobarde que abandona a los seres que tanto asegura amar. 

Quería irme de ahí porque pensé que estábamos todos muertos. El abuelo y 
yo habíamos muerto junto a papá, mamá y Lucrecia. No podía ser otra la 
explicación. 

¿Fantasmas? 

Una dulce voz de mujer me volvió a tierra, una mano suave me acarició. 


—-¿Qué te pasa? —dijo la voz de la desconocida, acaso una mujer del más 
allá, o simplemente una de las del grupo que se había acercado a 
socorrernos—. ¿Estás temblando? 

Claro que temblaba. Temblaba de terror. Temblaba porque había visto a mi 
abuelo vivo, a mi lado, hablándome, espantados los dos ante la muerte que 
nos rodeaba, y sin embargo él había muerto. 

Mi voz tranquila y pausada me sorprendió: 

—Necesito salir —dije. 

Y cuando papá, mamá y Lucrecia se acercaron, nos abrazamos. 


Nuestra vida cambió para siempre. Todo comenzó a ser diferente desde ese 
momento. 


Ahora habrán comprendido mejor el impacto que me causó la imagen 
proyectada en el bar, la imagen de ese viejo al lado de la puerta. Mi 
abuelo... vivo. Vivo y sentado junto a esa misma puerta. 

Qué misterio. Solo podría resolverlo hablando con ese hombre. Y para eso 
debía buscarlo. 


El interés por leer el cuento cambió por el interés en leer el epígrafe de la 
foto que había tirado sobre la mesa. Me puse los anteojos. Y al pie leí: 


VIEJO Y PUERTA -— ISLA DEL SOL — BOLIVIA 


¿Isla del Sol? ¿Una isla en Bolivia? Si cualquiera sabe que los bolivianos 
luchan por una salida al mar, en medio de problemas diplomáticos. 


Y entonces vi a Lucas navegando con una netbook. No me aguanté y se la 
pedí por un par de minutos. Me la prestó de mala gana. No me importó. 


Ingresé a Google Maps, y el sistema terminó por aterrizarme en el Titicaca. 
Absorto, miraba la Isla del Sol en el centro de la mitad boliviana del lago y 
de la pantalla. Me quedé así por varios minutos, hasta que Lucas me 
reclamó la netbook explicándome que tenía archivado el texto del cuento 
que él debía leer. Me disculpé con el grupo, dejé un billete de veinte por la 
cerveza, y me llevé la foto del viejo. 


Me levanté y me fui. Seguro que mi actitud no les gustó nada. Pero yo 
sabía muy bien por qué me iba: no me importaba cumplir la promesa de 
leer el cuento “Tahití” ni lo que pudieran pensar; solo me importaba 
ingresar a Internet para saber más de esa isla. 


Ya en casa, encendí la PCy accedí otra vez al mapa del Titicaca. Entrelacé 
los dedos de las manos, los puse atrás de la cabeza, y me recliné en el sillón 
con la mirada fija en la pantalla. Aparecieron las fotos satelitales de la Isla 
del Sol: la geografía, las rutas, los nombres de las ciudades. Las ruinas de 
Chinkana, comunidad Sicuani y Yumani. Cuando leí Challapampa, recordé 
que ahí le habían tomado la foto al viejo, en esa comunidad de la punta 
norte de la isla. 


¿Qué podía hacer mi abuelo en medio del Titicaca, a cuatro mil metros 
sobre el nivel del mar? Un lugar primitivo, de climas extremos. 


—Nada podría hacer mi abuelo —dije en voz alta—. Si está muerto. 

Y cuando me escuché, me sorprendí con lo que había dicho. 

Fue ese el razonamiento que me llevó a concluir que de ninguna manera 
ese viejo de la foto podía ser mi abuelo. 

Una puntada en la nuca me obligó a sacar las manos de atrás de la cabeza y 
levantarme del sillón. El sillón quedó hamacándose —<quedó asintiendo— 


como si tuviera vida propia, como si estuviera diciéndome que sí, que tenía 
razón, que no podía tratarse de mi abuelo. 


¿O me estaría diciendo que sí, que era mi abuelo? 


La puntada cesó. Y la duda me llevó al Titicaca. 


La mayoría de las agencias de turismo me sugerían volar a Jujuy y recorrer 
la Quebrada de Humahuaca, cruzar de La Quiaca a Villazón y ascender 
hasta La Paz. Yo no buscaba turismo. Buscaba a mi abuelo. Así que 
descarté los consejos y saqué pasaje aéreo directo a La Paz. 

Descarté la idea de llamar a Villa Giardino para avisarle a la familia. No 
sabría cómo explicarles un viaje tan repentino. 


Esas tres noches esperando la salida del avión fueron de pesadilla. 
Literalmente de pesadilla. Noche tras noche soñaba las mismas tres 
pesadillas y en la misma secuencia. En la primera, Set me incrustaba las 
patas entre las costillas y me atravesaban y se convertían en el mango de 
aquel plumero trágicamente ridículo, y el abuelo me agarraba del brazo y 
me decía: Dejalo a tu viejo, Fito... Dejalo... dejalo... dejalo. 


Me despertaba empapado en sudor, y con esa puntada en la nuca que venía 
atormentándome desde hacía varios días. Me levantaba, me bañaba y me 
tomaba media jarra de agua y volvía a la cama con un somnífero 
disolviéndose en mi estómago. 


Y entonces, en la otra pesadilla, yo flotaba en el agua de un lago, plácido 
como un bebé, y el agua se enturbiaba de rojo y se espesaba en un mar de 
sangre que me arrastraba adentro de un auto con cadáveres 
entrechocándose y los cadáveres se entrechocaban contra mí, y alguien me 
calmaba. Mi abuelo. Mi abuelo, que me acariciaba el pelo y me agarraba 
del brazo y me decía: Dejalo a tu viejo, Fito... Dejalo... dejalo... dejalo. 


La última, siempre la más intolerable: una voz del más allá me despertaba, 
y yo abría los ojos y veía la oscuridad más oscura. Me veía yo mismo, en el 
fondo de un barranco, atrapado entre fierros retorcidos, y mi abuelo que me 
soltaba el brazo, y mi familia que ya no existía. 


Horribles pesadillas que nunca podré olvidar. 


Finalmente volé a La Paz. La primera noche me hospedé en un hotel 
céntrico reservado por la agencia. Las mismas pesadillas, el mismo dolor en 
la nuca. Y siempre esa voz, siempre esa oscuridad oscura, siempre 
abandonado entre las entrañas de hierro. 

A la mañana, las combis salieron en grupo, cerca del cementerio de La Paz 
y hacia el estrecho de Tiquina: ciento treinta kilómetros por caminos de 
cornisa que avivaron mis horrendos recuerdos de aquel viaje que se 
pretendía feliz y familiar. Temí lo peor. Me pregunté si estaría llegando mi 
fin, si el misterio de la vida me tenía reservado un final en el fondo de un 
barranco. 


Habría pasado una hora, y volvió la puntada en la nuca. Mareos, náuseas, 
cansancio. Me costaba respirar. Oí palabras inconexas de un gringo que 
viajaba a mi lado: altura... drinc sorochi pills... y me imaginé la razón de 
las molestias. No me resistí a masticar unas hojas que alguien metió en mi 
boca. 


Llegamos a Tiquina. Nos señalaron una precaria barcaza que nos cruzaría a 
la Isla del Sol. Por prevención, metí la mano en el bolsillo y saqué un par 
de hojas y empecé a masticarlas: todavía seguía medio atontado por la 
altura. El bamboleo de la barcaza me resultó tan insoportable como las 
subidas y bajadas de la ruta. 


Adentrándonos en Copacabana, las combis pararon en una de las callecitas 
abiertas, cercana a la plaza. Al principio, no encontré explicación: no había 
ni semáforo ni policía. Pero pronto alcancé a oír un rumor de pasos y 


cánticos. Miré hacia la derecha y, a unos cincuenta metros de nosotros, se 
venía una multitud. Escoltaba a algo o a alguien llevado en andas. 


Un entierro, pensé. Por eso se ha parado el tránsito. 


El soroche se me había pasado, y me bajé a estirar las piernas, copiando la 
actitud de los otros pasajeros. Ya en la calle, un hombre de ropas coloridas 
y gorro —lo reconocí: viajaba dos asientos adelante del mío— le dijo algo 
a la mujer que lo acompañaba. Entendí que estaban llevando a una chica 
virgen hasta el cementerio, y me dije que debían ser del lugar para saber 
que la chica en cuestión era virgen. Yo apenas podía ver la figura femenina 
que encabezaba la manifestación o lo que fuese aquello, que ya teníamos a 
treinta metros: la columna avanzaba entre cordones humanos. 


—La Virgen de la Candelaria guía a los pecadores —le dijo el tipo a la 
mujer, que se agarraba de su brazo. 


La Virgen. La Virgen con mayúscula. De eso se trataba. Una procesión. 


—Evita que la maldad se propague fuera de la isla —seguía diciendo el 
hombre—, a las poblaciones linderas. 


¿Maldad? Me pregunté qué horribles pecados podían haber cometido los 
nativos de aquella isla de aspecto tan pacífico. 


Vi que los peregrinos ya se acercaban hacia donde me encontraba yo, no 
muy lejos de la combi. Uno de la primera fila llevaba un cartel con dibujos 
O algo escrito, y fijé la vista en el estandarte que portaba. La luz del sol 
filtrándose entre el estandarte en forma de cruz me obligó a entrecerrar los 
ojos. Al abrirlos, la luz fue atenuándose y apareció la Virgen sobre los 
hombros de la multitud. El mensaje que había recibido para asistir al bar 
del Parque Centenario, de pronto cobró un sentido profundo: “Alimento 
para el alma”, recuerdo que decía. Empujé y pasé a primera fila para recibir 
la bendición del sacerdote. Y el agua bendita me inundó de esperanza. 
Seguro que encontraré al abuelo, pensé. Seguro que sí. 


La procesión pasó, y los feligreses que la bordeaban se dispersaron. Uno de 
los choferes pidió que camináramos dos cuadras por una abrupta bajada de 
la calle céntrica de tierra. Cuando llegamos hasta un catamarán, él y su 
compañero bajaban de las combis. 


—-Con eso —dijo uno de los choferes, señalándolo— cruzarán a Yumani, al 
sur de la isla. 


Desde la embarcación se veían terrazas cultivadas alternándose con tierras 
áridas. Por esos cultivos y las construcciones de las orillas del lago se 
deducía el origen indígena de los pobladores. A pesar de los dos grandes 
flotadores de los costados, el oleaje caótico sacudía al catamarán. Pero las 
hojas que llevaba en mis bolsillos, y que de tanto en tanto masticaba, 
venían cumpliendo su tarea. 


Unos cuarenta minutos más tarde bajamos en Yumani. 

—Seis horas libres —nos concedió un guía. 

—<¿Y el que quiere ir a Challapampa? —me atreví a preguntar. 
—El que quiere ir a Challapampa debe alquilar otra lancha. 


Yo y tres más compartimos el alquiler y seguimos viaje. En Challapampa, 
otra vez las consignas: tres horas libres, para evitar la noche en la vuelta 
por el camino de cornisa; esperarían por algún demorado solo quince 
minutos. El que no llegara a tiempo regresaría con la excursión del día 
siguiente. Cualquier costo adicional corría por nuestra cuenta. 


Entre el caserío, busqué el portal de la foto por callejones sinuosos con 
casas bajas, descensos y subidas. Cada vez que mostraba la foto, los 
pobladores me devolvían un movimiento de cabeza negativo, ojos grandes y 
miradas aterradas, recelosas. Finalmente, convencido de que había 
encontrado a mi abuelo, seguí a un viejo que vi entrar en una casa con techo 
de terracota. Golpeé. 

El buen hombre salió, y me desilusioné al verle la cara. Le mostré la foto, y 
él señaló un cerro que asomaba sobre los techos. 


—Al pasar la primera curva —dijo—, un sendero lo llevará hasta el 
monasterio que anda buscando. 

Si no fuera por el cansancio de la altura y mi edad, yo hubiera disfrutado de 
esos senderos que subían y bajaban como las picadas de sierra que 


habíamos abierto con el abuelo. Senderos en zigzag, en partes de piedra, de 
tierra otros. Olía la penetrante salinidad del ambiente, aunque no tan 
salobre como la del océano. El sol picaba, y el viento secaba la piel. Las 
piedras sueltas y la arenisca lastimaban mis pies. Quise afirmar el paso 
sobre un montículo, pero se desmenuzó. Y oí un par de piedras rodar, atrás, 
deslizándose por el declive del camino. Al darme vuelta, un paisaje de agua 
y cordillera, un lago rodeado por montañas, se abrió frente a mí. La pared 
del cerro en subida me había impedido ver la maravilla: el lago más alto del 
mundo. 


En ese altiplano, los ángulos de las subidas se pronunciaban. Desfallecía, 
me faltaba el aire a pesar de que seguía masticando coca. Y cuando vi un 
comienzo de pared armado con piedras y argamasa, aspiré profundo. A 
medida que subía, la mano del hombre se evidenciaba en esa pared. 
Entonces, al doblar una esquina, me encontré con la puerta de la foto: el 
convento, su portal marrón y la pared azul descascarada. 

Tomé aliento, y en unos pocos pasos alcancé la puerta. Me imaginé al 
abuelo sentado en ese nicho, la cabeza gacha. 

Golpeé el portón dos veces. 

Nada. 

Nada ni nadie. 

Un perro ladró. 

Volví a golpear y oí campanadas a lo lejos, del otro lado del portal del 
convento. Después, pasos que se acercaban, el sonido grave de un cerrojo, 
una puerta abriéndose detrás del portón, aroma a incienso, y la figura de un 
monje que me sorprendió con su actitud de franquearme el paso. 

¿Esperaba mi arribo? ¿Me conocía? 

—Estoy buscando a... 

Con un gesto me pidió silencio. Sin hablar, y con otra seña, me indicó que 
lo siguiera. 

Llegamos a una sala iluminada por velones de iglesia. Un cortinado cubría 
el vano de la puerta. 


No sé por qué me dio la impresión de que allí se honraba algún culto o 
creencia nativa. 


El cortinado se movió —vi una mano corriéndolo—, y otro monje —por su 
empaque grave y sus años lo supuse el abad— me saludó con una 
inclinación de cabeza. El monje que me había recibido se retiró cuando el 
abad hizo una segunda reverencia. 


—Sé por qué está aquí, señor —me dijo, y apoyó su mano en mi hombro. 
—¿Cómo... cómo lo sabe? 


—Somos pocos, aquí —dijo—. Somos pocos, señor, y la voz corre más 
rápido que el viento. 


—Entonces, usted conoce a este hombre —afirmé, y le tendí la foto. 
De inmediato el abad se cubrió los ojos con el brazo y se apartó de mí. 


—Ese hombre es malo, señor —dijo, y se dio vuelta y se arrodilló a orar 
frente a las velas. Yo, sin saber qué hacer ni qué decir, callé. Después él se 
levantó de las lajas, me puso otra vez la mano en el hombro, y mirándome 
repitió —: Ese hombre es muy malo, señor. 


Quise explicarle que buscaba a mi abuelo. Que ese hombre era mi abuelo. 
Y, a punto de decirlo, entendí que sería imposible convencerlo. Ni yo 
mismo sabía si eso era verdad. 


—«¿Dóndepuedo encontrar a este hombre? —pregunté, mostrándole otra 
vez la foto, y el monje reaccionó ante mi angustia. 


—Se ha ido, señor —dijo, y no pude evitar que otra vez se arrodillara para 
orar frente a las velas—. Gracias a Dios, ese mal hombre se ha ido —sin 
levantarse lo dijo—. Nuestras plegarias fueron escuchadas, señor. 


—Pero... —hice una pausa para toser: el humo de las velas me había 
secado la garganta—. ¿Por qué los nativos no me contestaban? ¿En que 
idioma hablan? 

—Los pobladores, señor —el monje se levantó y se ubicó frente a mí—, 
hablan una cruza de lenguas ancestrales y español. Y profesan un culto 
mezcla de Inti, Viracocha y de influencias españolas —se quedó 


mirándome con una expresión de duda—. ¿Usted conoce cómo se formó 
este lago, señor? 


Yo no sabía, pero arriesgué: 
—Por las lluvias y los glaciares. 


El monje volvió a arrodillarse frente a las velas en una actitud repetitiva. Y 
de sus labios salió un murmullo, una oración. Cambié el tono de mis 
palabras: 


—¿Por las lluvias y los glaciares? 


—El maligno sembró discordias —arrodillado y sin mirarme, me hablaba: 
su boca apoyada en los dedos entrelazados, suspirando, negando con la 
cabeza—. El maligno dividió a los hombres, generó la maldad, los 
pecadores provocaron el llanto de Viracocha. Y tantas fueron sus lágrimas, 
que el diluvio en el valle generó este lago. 


:Qué decía este monje? ¿De qué hablaba? 
E ¿ 
—Pero... ¿qué tiene que ver eso con mi abuelo? 


Cuando el abad giró bruscamente su cabeza, cuando se levantó y se me 
acercó y con sus dedos me trazó la señal de la cruz sobre la frente, tomé 
conciencia de que yo había dicho “mi abuelo”. Según él, un malvado. 
Faltaba que me dijera que el abuelo encarnaba al Diablo en persona. 


—Satanás —dijo—. Satanás encarnado en su abuelo, señor. 


El monje no dudaba de que aquel hombre de la foto fuera mi abuelo. Yo ni 
de lejos estaba seguro, pero su certeza era absoluta. Y, además, me decía 
que tenía al Diablo en el cuerpo. 


¿El loco era él o yo? 


—Usted, padre... —recobré el aliento, insistí—. ¿Usted sabe dónde puedo 
encontrar a mi abuelo? —no bien salió de mis labios, esa pregunta me 
pareció estúpida: ya me había dicho que se había ido sin dejar huellas—. 
¿Sabe en cuál de esas casas vive? —señalé hacia el paredón que, según 
supuse, ocultaba el caserío. 


—Ya no vive, señor —ahora se hizo él la señal de la cruz en la frente—. Ya 
no vive entre los vivos, señor. 


Y al escuchar eso recordé a mi abuelo en aquel accidente: vivo y rodeado 
de muertos, y después muerto él, y no papá, mamá y Lucrecia. 


El monje parecía saber de mí mismo más que yo. De mi vida, de la vida y 
la muerte del abuelo Gregorio. 


Me traspasó un temblor. Y aquel miedo otra vez me inundó. 


Ya no alcanzaría la lancha de regreso a Copacabana, por eso no me resultó 
difícil aceptar la hospitalidad del religioso. ¿Dónde hubiera ido, si no? 
Además, el convento era el mejor lugar para protegerme... Y me quedé a 
pasar la noche allí. 

¿Protegerme, dije? ¿Protegerme de quién? ¿Del innombrable? ¿Del monje 
mismo, si en realidad —paranoia mediante— resultaba ser él el viejo de la 
foto, y no mi abuelo? 


Siguiendo al abate por corredores oscuros, me desorientaban las vueltas y 
recovecos que debíamos transitar hasta llegar al cuarto. Las luces de las 
velas perfilaban sombras fantasmales que nos sitiaban desde las paredes. 
Llegamos a una puerta de madera maciza, por la que entré después de 
despedirme de ese hombre misterioso. 


Una lúgubre habitación rectangular quedó iluminada por la luz mortecina 
de mi vela. La falta de ventanas revelaba que el cuarto formaba parte de un 
área interior del templo. 


Apoyé el candelabro en el piso y quise arrastrar la cama para trabar la 
puerta. El peso del camastro y el piso de piedra me lo impidieron. Me 
cansé, y la dejé apoyada contra uno de los lados menores del cuarto, al lado 
de la vela. Me agaché y la soplé. La llama se apagó, y logré ver la punta 
roja del pabilo y un humo espeso convirtiéndose en una figura 
fosforescente que fue diluyéndose en el cuarto, inundándolo de olor a sebo. 
¿Ese miedo que me traspasaba creaba las imágenes? 


Me acosté. Temí las pesadillas de siempre. La voz del más allá que me 
despertaba, abandonado en la oscuridad más oscura, y... lo peor: el abuelo 


que me soltaba el brazo en la maraña de fierros. 


Trataba de dormir. La cama de madera y mis años no facilitaban las cosas. 
Y menos los dolores provocados al querer arrastrar la cama. 


Las paredes de piedra frías me obligaron a taparme. Las paredes, sí, pero 
también los fantasmas me obligaron a taparme. Abrigado por una frazada 
tejida con alguna fibra de la zona, quise adivinar los dibujos de la pared 
negra. De espaldas al vacío de la habitación, vivía ahora los mismos 
pensamientos que había vivido de niño. 


Algo debajo de la cama, una mano acercándose para tocar mi cabeza. 

Un aliento húmedo en el cuello. 

Un olor fétido... 

...y alguien destapándome bruscamente. 

Y, en el entresueño, una voz: 

¿Cómo estás, hijo? 

Me ovillé, me tapé la cabeza, encogí las piernas y las abracé. 

Hijo, ¿cómo estás? 

Abrí los ojos bajo la cobija. Oscuro. Oscuridad de muerte. Otra vez aquel 
miedo distinto. Agucé los oídos. 

Soy yo, Fito. 

¿Fito? El abad no sabía mi nombre. ¿El abuelo me hablaba? 

Dale, Fito, que no nos queda mucho tiempo. 

La puntada en la cabeza, ¿ese anuncio de mi ingreso al mundo de las 
sombras?, me sentó en la cama. 

——¿Abuelo? —me levanté y caminé en la oscuridad, los brazos extendidos 
buscando un cuerpo, quizá la fosforescencia que había entrevisto—. 
Abuelo, ¿sos vos? 

Nadie. 

Un sueño. 

Volví a la cama. El corazón latía, y en ese silencio escuché mis propias 
pulsaciones. 


Otra vez el entresueño. Y los recuerdos. 

Remontaba el Río Grande de la mano del abuelo, en Villa Giardino, más 
allá del Molino de Thea: yo ponía migas de pan adentro de gruesas y 
pesadas botellas de sidra, tapaba el pico con un corcho, las hundía en un 
claro del río, los peces entraban y no podían salir por la forma del culote 
cortado por el abuelo. Y esa noche mamá freía cornalitos empanados en 
harina. ¿Por qué tenés tantos libros, abuelo? Se aprende mucho leyendo, 
hijo. Se pueden vivir otros mundos con sólo leerlos. Leés, y la imaginación 
hace el resto. El brazo del abuelo sobre mis hombros me arropó de cariño 
mientras observábamos a un cornalito que no quería entrar por el culote. 
—-¿Por qué te moriste, abuelo? 

Por amor, hijo. 

No explicó nada más. Lo entendí perfectamente. Lo miré. 

— Abuelo, ¿qué es todo esto? ¿Qué pasa? ¿Qué pasó? 

Tranquilo, Fito —el tono de sus palabras me calmaba—. Ya está todo bien. 
—¿Todo bien, abuelo? Y el abad... la gente espantada... 

Te puedo explicar —puso las dos manos en mis mejillas y me besó la 
frente, al borde de ese río. 

—El accidente. La vida y la muerte. Tu pretendida maldad. Nada tiene 
sentido, abuelo. 

Todo tiene sentido, hijo. Hasta el dolor de verte crecer sin poder gozarlo. 
—¿Podías verme, abuelo? 

Claro que sí, Fito —le vi un gesto de pesadumbre—. Te vi leyendo libros de 
mi biblioteca, jugando al rango con tus amigos, soplando velitas en tus 
aniversarios, rompiendo culotes de botellas, pescando solo en el río. Vi tu 
casamiento. Antes de que muriese, sabía que tu esposa moriría. No pude 
hacer nada para evitarlo. Y después, tu dolor cuando murió. Mi dolor 
cuando lo vi. Placer y dolor viví, Fito. 

—¿Lo viviste, abuelo? 


Una forma de decir, hijo. La condición más importante de mi pacto... 


—¿Pacto, abuelo? —lo interrumpí, no entendía—. ¿Qué pacto? 
Yo seguía sus palabras con atención mientras oía como de lejos el correr 


del agua y veía un campo florecido de cosmos del otro lado del río. 
Entendía más por intuición que por razonamiento. 


Cuando solté tu brazo en aquel auto, hijo —el abuelo asintió con la cabeza, 
supuse que para enfatizar sus palabras—, y mientras olías el vino de la 
damajuana hecha trizas, el tiempo cambió de plano. Podrían haber 
transcurrido años en segundos. Pero solo bastó la eternidad de ese 
instante. Antes de la llegada de quienes dieron vuelta el cascajo. Ahí 
ocurrió todo, Fito. 

—Te acompañé hasta la muerte, abuelo. Lo sé. Fue eso lo que pasó. 

Un Martín Pescador se posó en una rama suspendida sobre el agua. Miraba 
la botella, inclinaba su cabecita a un lado y a otro, como si supiera que le 


sería imposible capturar los cornalitos atrapados. Una brisa fresca me 
acarició la cara. 


No, no fue eso lo que ocurrió, Fito. Hice un pacto. ¿Te acordás de mis 
palabras? 

—Me pediste que dejara a papá: “Dejalo... dejalo”, me decías. 

El mundo se me cayó encima, hijo. Me sentí capaz de cruzar un glaciar, un 
desierto, o de vivir sin agua más que de enfrentar la muerte que me 
rodeaba. ¿No oíste mi pavoroso grito, mi alarido? 

—Nada, abuelo. No oí nada. 

Pues el Destructor sí que me oyó. Las compuertas del mal se abrieron y 
aparecieron las tinieblas, Fito. 

—¿Las tinieblas, abuelo? ¿Qué destructor? 

Ahora, el río y sus márgenes se cubrían de una espesa neblina que impedía 
ver la botella y el agua; solo aparecían las copas de los sauces y álamos 
asomando, figuras fantasmales marcando la ribera. 

Sí, hijo. Las tinieblas. Las sombras se eternizaron, una espesa niebla nos 


cubrió, y recibí la oferta de cambiar muerte por vida. Mis seres queridos 
muertos vivirían a cambio de la venta de mi alma. 


—Entonces aquella inexplicable nube durante el accidente... aquel 
inexplicable silencio. Fue eso. ¿Y por qué has venido a este lugar perdido, 
abuelo? ¿Por qué en un país tan distante? 


Fue este, pero podría haber sido cualquier otro. Debía mantenerme 
alejado físicamente de ustedes. El primer contacto con un ser querido 
anularía el pacto. Viví la soledad del desamor. El maligno Destructor se 
ensaña. Me impuso otra condición: encarnar al mal por el mal mismo. 
Peor que ver la felicidad sin poder disfrutarla. Por eso he vivido entre esta 
gente a la que tanto mal he causado. 


—-¿Quién lo hizo, abuelo? ¿Cómo? ¿Fue el tal destructor? 

Cómo, no lo sé, hijo. ¿Quién? Pues sí: el propio Satanás. 
d 

—;¡ Abuelo! ¿Entonces el monje tenía razón? 


El maligno Destructor sabe el precio de cada uno de nosotros, Fito. Pero 
yo lo descubrí tarde. 


—"Volvamos, abuelo. Volvamos a casa. Ya tenemos suficientes cornalitos. 


Tarde, hijo. Tarde. El pacto se ha roto con tu visita. Esta misma 
medianoche, en instantes, me iré para siempre. Volvé, Fito. Volvé a tu casa 
en Villa Giardino. 


El abuelo terminó de decir esto, la puntada en la nuca me despertó... y creí 
ver un holograma fosforescente absorbido por una fuerza que lo aspiraba 
como al genio de una lámpara. En la oscuridad de la habitación oí una voz 
lejana, desvaneciéndose: 

Mi error ha sido grave, hijo. Rezá para tomar fuerzas, esperanza, fe. No te 
dejes vencer. Sería un triste final que tanto dolor y sacrificio se esfumaran 
para siem... 


De vuelta en Villa Giardino, llovía torrencialmente. Recordé aquel 
comentario del abad sobre el llanto de Viracocha por los pecadores. 
¿Tendría relación con la cancelación pactada por el abuelo? ¿El pacto roto 
afectaría a papá, mamá y Lucrecia? Sentí culpa. ¡Tantos años sin verlos, y 
ahora podría haberlos perdido para siempre! ¿El abuelo habría actuado para 
que ocurriera así, o todo se debía a una fuerza superior que destruía un 
pacto de maldad? 

El micro me dejó en la ruta, justo en la calle de entrada con la plazoleta en 
el medio. Le advertí un gran parecido con la de Copacabana, pero atribuí a 
mi imaginación esa continuidad de los parques. 


Pedí un taxi. Volvía a la casa en que nací. La casa desde la que había 
partido en la mañana del accidente en el forcito del abuelo. La casa. Solo 
cuatro paredes donde descansan mis recuerdos: mamá cebando mate, papá 
cavando para plantar el ciprés, el abuelo durmiendo la siesta en su reposera, 
Lucrecia regresando del-monte de la esquina. Cuando salga por la puerta 
del fondo alzaré los ojos y veré el otro pino, que quizá ya no exista, y me 
descubriré escondido en la cima de su tronco. Mientras, el abuelo me 
buscará, corriendo alrededor de esas cuatro paredes. Un llavero, una 
cortina, un aroma a cornalitos y aceite de oliva evocarán escenas 
cotidianas: mamá y el acierto de sus manos, la oración de papá 
agradeciendo la comida, Lucrecia cocinando alfajores de maicena, papá 
con la botella de vermú y el sacacorchos en la mano, y el abuelo cortando 
la picada. ¿Vivirán el jazmín celeste que plantó mamá, el tilo, los abedules, 
las flores? 


Qué raro: no tengo recuerdos familiares sin la presencia del abuelo. 

Bajo del taxi, y los vecinos me miran con asombro. 

Desconozco la empalizada del frente de la casa. Hay una puertita caída, la 
puertita de acceso a ese jardín. Ni siquiera la casa misma reconozco. 

Saco la llave, abro, entro. Nadie me espera. El abandono me grita que hace 
rato que nadie me espera. Ni siquiera me acompañan los fantasmas. 

¿Qué hacer? ¿Habrá sido un sueño, todo? ¿Por qué razón me fui de 
Giardino? La confusión se encarna en mí de tal forma, que ya no me 


permite entender si murió el abuelo, si murieron papá, mamá y Lucrecia, o 
si morimos todos. Porque yo siento que no puedo decir que estoy vivo. Y si 
lo estoy... ¿tiene sentido esta vida? 


Camino hasta la ventana que da al fondo. Veo la tarde lluviosa, las hojas 
del otoño flotando en el agua que fluye hacia la vieja rejilla del desagiie 
taponado. Veo el pasto crecido, las paredes descascaradas, el jardín 
enmarañado de espinas, las grietas en la pileta excavada por el abuelo en la 
roca. 


Ahora sí que reconozco esta casa. 


—¡ Tenga cuidado! —me grita un vecino desde la vereda de enfrente—. Los 
de Giardino evitamos pasar frente a ese infierno. 


¿Infierno? ¿Pero qué dice, se volvió loco? 
—Esa casa se devoró a la familia que vivía ahí —sigue gritándome—. 
¿Perdió la memoria, buen hombre? 


—i¡No perdí la memoria! —le grito desesperado—. ¡Los recuerdos me 
inundan! 


Y se me abalanza aquel sueño persistente, intolerable, que he tenido antes 
de viajar a Bolivia: esa voz del más allá que me despierta, esa oscura 
oscuridad, negra de toda negrura, como jamás he visto. Ya no me veo 
abandonado y solo adentro del cascajo. Me veo acompañado. Me sé 
acompañado para siempre. 

Y el miedo —aquel miedo— no es nada al lado del que ahora me anula. 

Mi familia se ha esfumado de mi vida, el abuelo ya no me agarra del brazo. 
No me quedan excusas para seguir en este mundo. 

Y, al pensarlo, entreveo la transparencia de las yemas de mis dedos, que se 
convierten en pulpa roja. En huesos más y más desleídos, falanges 
inconsistentes. Y comprendo el pedido del abuelo: “No te dejes vencer”. Su 
último intento de amor para mantenerme “vivo”. Pero comprender eso es 
imposible de soportar. Porque la transparencia ya avanza por mis muñecas, 
por mis antebrazos deshilachados en tendones que se distienden. En arterias 


y venas que se confunden con esas fibras pastosas que fueron mis músculos 
decolorados. ¿Será un triste final que yo también me esfume para siempre? 


Sale el sol. Mi cuerpo ya no propaga sombra: es alma pura. 


Antes de que los párpados se me cierren, me vislumbro yaciendo yo 
también en la entraña de hierros, en aquel accidente que le ha costado la 
vida a la familia entera. 
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